“Era mi abuela” Brenda Mítchelle

noviembre 7, 2014

Por:

Arte, Literatura

No hay comentarios

Cuando el cuerpo estaba todavía en la casa paciente a la llegada de los servicios vi llegar a Juan con un cuchillo entre los dedos. Se me volcó el estómago ¿Quieres ver que tenía adentro?—. No sé, no pude moverme. Y se le acercó, y tomó la orilla de la falda con las yemas y la subió. Y bajó las pantaletas. No sé, no pude hablar, pero vi lo que tenía entre las piernas… Era mi abuela, la que me cuidó siempre, la que me enseñó lo importante de las hojas, de sus tallos, de sus mariposas y sus gusanos, la que me enseñó a hacer trenzas y a compartir el pan. Y me asomé entre sus piernas muertas –Tócala, mete tus dedos—. No sé, no podía sentirme. Ándale, así le hace tu padre a mi mamá—, a mi mamá… Metí mis dedos en mi abuela… Mi abuela. La viva. La que olía a tierra recién lavada. Al campo… una humedad casi extinta, el frío… —Mételos más adentro, mételos y ahora sácalos, mételos, sácalos los metí y los saqué más fuerte… mi abuela, calientita cuando me abrazaba, la que me llevaba el pan hasta la boca. Juan empezó a cortarla en la pierna con el cuchillo. —Cierra lo ojos, ahora bájate los pantalones— lo obedecí, con la otra mano adentro de mi abuela, de mi abuelita… De pronto tú en la puerta. Y Juan ya no estaba….

Neblina…

Brenda Mitchelle

Licenciada en mercadotecnia, actriz, productora, directora de teatro y escritora con frecuentes vaivenes de fe en la humanidad y miedos portentosos de ella. Convencida de ser hombre desde los ocho años.