Toca, toca; aquí no es: Depresión y su insistencia

Tomó el primer tren para olvidar la locura que tanto le embarga. Cada día, cada segundo se plasma en cierto rincón de la piel, en un centímetro de la hoja. La tinta no cesa y las palabras siguen fluyendo. Cuatro paredes, nada le pertenece, sólo el cielo lleno de estrellas que se reflejaban bajo sus lentes fondo de botella. No le suplicaba al canto, menos a la insensatez del mundo… le rogaba al cielo por olvidar esos lloriqueos que tanto le angustiaban, quería olvidar y no había forma para hacerlo, si se empeñaba en vivir del recuerdo. ¡Qué tramposa era la existencia! No era feliz, tampoco era una persona subyugada por la melancolía. Tenía ratos amables y también arranques fatales, pero el letargo era más amable… le llaman depresión. Irónico el mundo de los locos, porque siempre se empeñaba en contener el cosmos bajo su rezago, mientras que venía ese maldito dolor, sí, era tan maldito que lograba que la cobardía le llegase para poder huir y no voltear hacia sus temores más desolados.

Die-Antwoord-Fink-Freeky-568x400
Roger Ballen,(2012).

 1,2,3… ahí seguía esa trampa. ¿Cómo se quita? ¿Antidepresivos? ¿Terapia? ¿Cuál es el remedio? Buscaba con cautela cada proporción de las posibles vías para exterminar a ese artefacto punzocortante que era el amigo de la locura; nada funcionaba y esa chinche regresaba para malbaratarle la sobrevivencia. Centros de rehabilitación, psiquiatras, psicólogos, terapeutas… ¿No entendían que nada tenía impacto sobre ese monstruo? Era una fiera viviente, altiva… su segunda piel; se hinchaba, se clamaba y también se enfurecía y parecía gritar cuando invadía el cuerpo tal como un exorcismo que ni la Santa Inquisición hubiera podido extinguir con métodos tan abruptos.

 El escondite perfecto se llamaba soledad, y le penetraba con letras brillantes: ¡Entra, entra! Todo saldrá como tú lo desees, visítame y te implorare que te quedes en el mundo donde no sufrirás. Obedecía una vez por semana, si le iba bien cada dos meses (dependía si depresión estaba muy insistente), por lo cual soledad a veces era sinónimo de huida, llegaban a un sitio peculiar, donde no existe tiempo ni espacio, era la presencia de la inanición del mundo, sólo había un punto negro que parecía lo más próximo; se metía y no regresaba por mucho tiempo… solamente ella sabía lo que había dentro. Se perdía, y Soledad solamente escuchaba el eco de su llanto, frustración y malestar. Soledad decidió brindarle apoyo con un pedazo de hoja que decía: “Para sentirte bien en este mundo tan cruel, sólo hay una regla: Sé tú misma”.

rogerw
Roger Ballen, (2012)

 Al leer eso, ella corría para seguir descubriendo lo que había. Pasó el tiempo en lo terrenal, allá no existía eso, por lo cual Soledad era la mujer de la ley de la sabiduría y de la paciencia, a lo cual permanecía serena y tranquila. Pero en ese bosquejo de lapso, aparecían su gran antagónico: Crueldad. Un tipo salvaje y veterano, que trataba de mediatizar todo, para que la frialdad invadiera los corazones. Soledad y Crueldad luchaban en ese tiempo que ella pasaba dentro, para que el nuevo emprendedor del malestar no llegase. Pocas veces, Crueldad logró penetrar en el agujero negro, de manera, que no se sabe que hizo exactamente con aquélla mujer que yacía dentro. Salió despavoridamente y la muchacha salió minutos después. Semblante vacío, rasguños, mezclas de dolor por el cuerpo, mordidas y un bosquejo de desolación. Soledad no la podía distraer y ahora, regresaba al planeta de los engreídos a ver qué pasaba ahora.

ballen-roger_45
Roger Ballen.

 Regresaba más perdida de lo que se fue, cuando Soledad perdía la batalla. Depresión se aprovechaba de eso y la acechaba en la rutina de su vida, por lo cual, ella trataba de encontrar salidas fáciles, que sólo denotaban su falta de valentía.

 ¡Inútil era el intento! ¡Estúpida la forma de querer encontrar el método o la pócima que la hiciera libre! Era una estúpida de la belleza del amor, de la desesperanza. Crueldad, ya ganaba más rápido, eso era un indicio de la torpeza la visitaba cada vez más. Quería salir, pero se empeñaba a quedarse y la hora no llegaba… ni llegaría, o tal vez si, pero si se sujetaba fuertemente a Soledad para encontrar realmente la huella bajo su pie lastimado.

El columpio de Eros

 

 

tumblr_nb4bbpUHKO1r9demxo1_500

 

 

I

El columpio asciende

 

 

0

Hay que perder  las  palabras, luego encontrarlas .Re-perderlas y reencontrarlas en la arena de  un mar de abejas.  Abro los cielos  verticales y  me apetecen palabras  sobre tu cuerpo. Las  palabras que todo lo sienten y  se  agarran del aire. Recuéstate entre  las   grietas  que están suspendidas. Floto porque  estoy pensando en lo absoluto. Abro los ojos y lo real es   absurdo. Tengo  un corazón que palpita lo absurdo absoluto.

 

1

Los sueños se  equilibran por la calle a la velocidad de  la luz, tocar  el mundo con los pies, soñar y no  despertar en hoy, despertar en ayer, en mañana. Nadar siempre en las lagunas del  reloj  que amanece  en siempre ayer, cuando atardece en siempre hoy y anochece en siempre mañana. El amor es  la  tinta que se extiende y se extingue porque el amor es  un lugar que acaba, pero no es mi sitio. Por eso te  habito. El universo es  tu  cuerpo visto al revés. Mis sueños  cabalgan en un universo paralelo  con una manada de caballos  salvajes, que  también sueñan y cabalgan tu cuerpo  desnudo en la playa  de la luna, la luna que también sueña y cabalga conmigo por encima de este poema pendular,  mientras tanto tú estás expandiéndote.

a la felina cósmica.

 

1

 

Llené un vaso con todo lo que existe dentro del miedo para que lo derramaras sobre el mantel.

  No importa, no tengo miedo,  no irse,  ni decir adiós, QUEDARSE. Las lámparas son  alumbradas por  transeúntes en la ciudad que me habita,  tu existir crepita. Decir hoy  contigo es  mirar  los colores  de la h, este  es un nuevo  libro  escrito con papel sobre  la  tinta, con la tinta  sobre  la  tierra, con  la tierra  sobre el fuego, con el fuego sobre los sueños, con los sueños sobre el mar, con el mar sobre tu cuerpo y  con tu cuerpo  sobre el  mío.

 

 

3

Esculpir los  cromosomas de las  galaxias, ADN, ARN, células, partículas, mitocondrias, estrellas, el sol. El sol es la bombilla que tiene  todos los años y no se apaga, el pecado que tiene  todos  los años y  no  se escribe. Lanzar preguntas al aire,  intuir la  respuesta y escribirla en el pergamino de las eras.   Te dije una palabra que duró años luz  en  un segundo(AMOR).¿Las  eras del amor anticipan a las  eras de la vida?, o acaso las  eras, eran  las  eras del amor o el amor es la  era de las eras, o  la vida es  el amor de los amores.

 

II

Cumbre

 

0

 

El punto más  alto: mi cuerpo penetrando tu cuerpo, mi cuerpo ignorando mi boca, mi boca absorbiendo  tu vida, tu vida penetrando mi  muerte, tu muerte   anunciando  el límite del arte, quitarte  el aire a través de  las  piernas, abrir  todas  las puertas, encender  todas  las luces, las luciérnagas ¿Somos  felices o somos luciérnagas?, somos  un montón  de  cigarrillos  encendidos debajo del mar, fiesta de  gametos. No  hay forma  sino  colores que absorbo de manera  coloquial  y  te miraba eterna y eterna te miraba sudar, tierna feroz, ritual, rítmico, rimbombante, fotosíntesis de tu flor, néctar, nebuloso de  tu universo, Incinerarse ahora, morir  ahora, acceder al final que no acaba, volver siempre y siempre  volver  a donde nunca se estuvo, saberse  invencibles, invisibles, indescifrables, íngrimos, alumbrados   en el infinito,  carrusel  de  luz  desdoblándose en colores  táctiles desdoblándose  en humo desdoblándose  en partículas por millón que,  también se desdoblan sobre el lecho en el que echamos  raíces, que se acabe el mundo ahora,  la humanidad va a salvarse, el  caos  no  es más fuerte que  la  fuerza de gravedad de tu sexo, el  caos no es más fuerte que tu  erotismo presente, no  ver el presente es la estupidez que cuelga de  nuestro  cuello pero ahora no  importa, porque  ahora bailamos en las  aristas  circulares  de la vida. Pienso que  ya estamos  muertos, hermosamente muertos, en un velero creando nuevas  galaxias, copulando  nuevos espacios siderales dentro de  tu cuerpo, siendo dioses bajándonos del columpio de eros, aguantando los movimientos  telúricos de tu clítoris sucedidos por  una ebullición cósmica, pensar que el Big- Bang sucede en espermatozoides, dijiste: esto no puede ser la muerte, es sólo una colisión de ondas cerebrales, un substancia oculta, otra versión de la vida.

 

 

III

Descenso

 

0

Comenzar a  caer  siempre es  complicado, hundirse, voltear a  todos  lados desde  un cráter lunar, no encontrarte, buscarte y no encontrarte enfrente, no encontrarte en el espejo. Esperpento de  la alegría. No quiero  verte. Mi corazón tiene muchos  rincones  extraños, está repleto de personas  extrañas que habitan lo desconocido. Hay lugares ahí dentro  que no conozco, entonces  naufrago así sin respuesta  neuronal, colapsa la sinapsis, la circulación. Esto es  una  carnicería, porque te desconozco con vaga exactitud y la  flama se apaga en  silencio y el silencio se consume en escándalos cardiacos, casi calcinados porque tenemos el corazón manchado de avispas.

1

La tempestad se mide  en silencios, el amor también. Una sinfonía sin notas  perdida en el cálculo  matemático perfecto, amor es justo lo que  no conocemos y personificamos , lo que se  rompió y se  reconectó, lo que se reconectó  y después se  romperá,  el péndulo que se mece en nuestras  cabezas, el columpio  de Eros en el  que nos mecemos  sin saber nada, porque es justo lo que  sabemos nada, ni siquiera de la nada.

 

 

2

Será mejor así, dijiste dentro del margen de un eclipse salvaje. Venga la oscuridad.  La oscuridad  usa  sombrero de soldado, de asesino de  memorias lejanas ¿Si el amor muere a dónde  va su cadáver? Llega a besarnos, después a  darnos  frío, soportamos  los gusanos de  su cuerpo putrefacto.  La esperanza es  el esqueleto de  un colibrí  hecho añicos que no para  de aletear, que se desintegra y no para de aletear, al que  le prendo fuego y no deja de aletear, sólo  incendia mis huesos que finalmente aletean hasta  pulverizar al colibrí que,  hecho  humo sigue aleteando y rompiendo  el aire de mis pulmones, quebrando  la resistencia de  mis cuerdas bucales, que no quieren pronunciar más tu nombre y sin embargo, lo pronuncian.

3

Cerrar un libro dentro de un  vaso, beberlo no leerlo. Verlo  con la lengua. No nombrarlo. Todo lo que se nombra se  lo traga la tierra, coincidencia  colectiva, la tragedia de los lenguados. Digo  todo  esto  desde mi vista aérea. El área de visión de mis ojos tiene el tamaño que yo quiera. El amor es  una pendejada dentro  del cálculo de un fósil, criptograma que encontré empolvado en los ojos que piso descalzo. Cerrar los ojos no llorar, el plan de  fuga consiste  en acostumbrarse al columpio y echarse hacia  atrás, soltar todo y hacerse más atrás, hasta quedarse  solo y saberse  solo, voltear alrededor del cráter y hallarse así mismo.

IV

El columpio asciende

 tumblr_nf6v3wgDqS1twd2hso1_r3_1280

De: Níccolo Paganini el violinista del Diablo

“Una noche, en 1713, soñé que había hecho un pacto con el Diablo y estaba a mis órdenes. Todo me salía maravillosamente bien; todos mis deseos eran anticipados y satisfechos con creces por mi nuevo sirviente. Ocurrió que, en un momento dado, le di mi violín y lo desafié a que tocara para mí alguna pieza romántica. Mi asombro fue enorme cuando lo escuché tocar, con gran bravura e inteligencia, una sonata tan singular y romántica como nunca antes había oído. Tal fue mi maravilla, éxtasis y deleite que quedé pasmado y una violenta emoción me despertó. Inmediatamente tomé mi violín deseando recordar al menos una parte de lo que recién había escuchado, pero fue en vano. La sonata que compuse entonces es, por lejos, la mejor que jamás he escrito y aún la llamo “La sonata del Diablo”, pero resultó tan inferior a lo que había oído en el sueño que me hubiera gustado romper mi violín en pedazos y abandonar la música para siempre….”

Paganini1-580x333

Niccoló Paganini (Génova, 27 de octubre de 1782 – Niza, 27 de mayo de 1840)  era un espectáculo auténtico de la época, rodeado de misticismo como todo artista que se precie de serlo, la leyenda de su ser fue alimentada por las presentaciones en un escenario en llamas. Un auténtico talento del violín, que dejaba impávidos a los oídos que estuvieran cerca, el prodigio que era Paganini con el violín se realzaba con las infernales llamas que ardían tras de él. Un gigante, si bien es cierto que el escenario ensalza las figuras,que todo lo hace más grande, más portentoso, además el violinista tenía una figura perfecta para el fin. Alto, de facciones finas, empoderado del instrumento, uno con él, erguido, con manos enormes y los dedos larguísimos de que se dota a los músicos que han nacido para serlo, la melena de un león que también caracterizó a Beethoven larga, revuelta, trajes largos deshilvanados, negros.

Heinrich Heine (1797-1856) poeta alemán (1803)

“…Por lo que a mí se refiere, ya conoce usted el otro lado de mi afición musical, la capacidad que tengo de ver la figura adecuada de cada nota que oigo sonar; y así sucedió que, con cada movimiento de su arco, Paganini ponía ante mis ojos imágenes y situaciones visibles, y en una escritura plástica de sonidos me contaba todo género de historias estridentes, que desfilaban ante mí como un fuego coloreado de sombras, en el que él mismo, con su música, era el protagonista…”

“…Si Paganini me pareció ya harto extraño y fantástico, al verle venir (…) ¿qué sorpresa no habría de producirme en la tarde del concierto su estremecedora y extraña figura? (…) En la sala había un silencio religioso. Todos los ojos estaban clavados en la escena. Todos los oídos se preparaban para escuchar6.

Finalmente apareció en escena una figura oscura, que parecía haber salido del infierno; era Paganini con su traje negro de etiqueta, frac negro y chaleco negro, de hechura horrible, como quizás lo prescribía la etiqueta infernal en la corte de Proserpina, unos pantalones negros que caían temerosos por las piernas flacas. Los largos brazos parecían alargarse más aún cuando, con el violín en una mano y en la otra el arco -con el que tocaba casi la tierra- hacía el artista al público sus inverosímiles reverencias. En los esquinados contornos de su cuerpo había una rigidez terrible, y al propio tiempo algo cómicamente animal, que inducía a reírse; pero su cara, más cadavérica aún por la chillona iluminación de las candilejas, tenía una expresión suplicante, tan estúpidamente humilde, que una compasión tremenda sofocaba nuestro deseo de reír. ¿Habrá aprendido estos saludos de un autómata o de un perro? Esa mirada suplicante, ¿es la de un enfermo moribundo o acaso la mueca burlona de un avaro astuto? ¿Es un hombre vivo a punto de fenecer y que va a divertir al público con sus convulsiones, como un luchador moribundo, o un muerto que ha salido de la tumba, vampiro del violín, que, si no la sangre del corazón, extrae de nuestros bolsillos el dinero almacenado?…”

“En efecto, era Paganini el que bien pronto apareció ante mi vista. Llevaba un abrigo gris oscuro que le llegaba hasta los pies, con lo cual su figura se erguía altísima. El largo cabello negro caía en rizos desordenados, sobre sus hombros y formaba como un marco oscuro en torno a la cara pálida, cadavérica, en la que las preocupaciones, el genio y tormentos infernales habían trazado surcos imborrables “

 “Niccoló, tú vas a ser el más grande violinista del mundo, de mi cuenta corre” fueron las palabras del padre. como un presagio, como algo que debía ser y ya era presentido por quien había de encaminarlo en las primeras notas salidas del instrumento que lo haría inmortal, y la letra y todo lo valioso según esto con sangre entraba, a punta de golpes el niño prodigio aprendió a hacer danzar los dedos por la madera barnizada, cuando ya había enseñado al pequeño todo lo que tenía que ofrecerle, lo llevó con otros maestros.

 El violinista-niño dio su primer concierto a la edad de nueve años con una obra propia, lo que se cuenta es que después fue llevado a  Parma con fondos que habían juntado empresarios después de la impresión que les causó en aquel concierto para que estudiara con Allesandro Rolla, quien, cuando lo escuchó tocar dijo que no tenía ya nada que enseñarle.

 En una época llena de supersticiones, la madre de Paganini diría que un ángel la visitó en sueños y le dijo que su hijo sería el más grande violinista de todos los tiempos. Logró lo inusitado acompañado del Diablo según decían los que creyeron lo contado por alguno que dijo haberlo visto invocarlo, postrarse ante él y decirle que su alma le pertenecía a cambio de hacerlo tocar como un ángel. Boletos agotados, lugares abarrotados, su música tocó el alma de todos los estratos de aquel tiempo. Apenas se anunciaba “Nicolo Paganini” y todos querían oír tocar al “Violinista del Diablo”

img17-06 (1)

 Hasta 1983 de le consideró un virtuoso del instrumento. A los dieciséis años era conocido pero joven como era y no pudiendo deslindarse del hecho, por mucho talento que tuviera y las ganas de comerse al mundo lo llevaron al alcohol. En 1801 compuso más e 20 obras en las que combinaba la guitarra con otros instrumentos. Esto de los otros instrumentos lo adquirió de una dama que lo salvara de la vida de libertinaje para llevarlo a su Villa  en que le enseñó a tocarlos. De 1805 a 1813 fue director musical en la corte de Maria Anna Elisa Bacciocchi, princesa de Lucca y Piombino y por cierto, hermana de Napoleón. En 1813 hizo giras por Italia después París y Londres y renunció a las giras en 1834.

 Interpretaba además excelsas obras con una de las cuatro cuerdas del violín, con una técnica que hacía parecer que tocaba varios violines a la vez. En la mayoría de las presentaciones improvisaba.  Realizó exactamente 200 piezas que después de su muerte su hijo ayudaría a recolectar.

 Sus posesiones incluían cinco Stradivarius, dos Amati y un Guarnerius, este último era su favorito, nombrado como Ill Cannone.

 En 1834 y 1840 padeció dos fuertes episodios de Hemoptisis, éste segundo precipitó la muerte del violinista. Durante el transcurso y evolución de la enfermedad que pasó de los pulmones a la laringe padeció afonía crónica los dos últimos años de su vida. Se medicaba con mercurio para tratar la Sifilis. y falleció en Niza, Francia el 27 de mayo de 1840, el obispo de este lugar por cierto, negó el permiso para el entierro por la fama que había ganado y así el ataúd del violinista del Diablo permaneció años en un sótano. Entendiendo sobretodo que Paganini rehusó acercarse a la iglesia a lo largo de su vida y jamás desmintió la teoría  que le ayudara a generar fama. En 1876 fue permitido el funeral y sus restos aún se guardan en el cementerio de Parma

Reflexión en torno a “Los Nadies” de Eduardo Galeano


los-nadies
Crédito: Fragmentos de vida.

¿Sabes quiénes son los nadies? ¿Por qué son llamados de esa forma? Los nadies son aquellos a quienes los burgueses han olvidado, los que tratan de salir del calabozo en el que la sociedad los ha inmiscuido y cercado, ellos son el retrato de un corazón blando y casto, sin titubeo alguno, que entregan su vida para dar paso a la creencia de un nuevo orden de inclusión, donde ellos puedan ayudar a los incoherentes en una ardua reflexión.

 Los incongruentes son esos que desprestigian la labor social, los que se esconden bajo el dinero para olvidar todo lo que han propiciado… los que venden patrias por privatizar a diestra y siniestra lo que con tanto esmero trabaja el pueblo día a día; ellos (los incoherentes) deberían de ser los nadies, porque en realidad tienen el deseo de hacer pedazos cada retrato de una nación que sufre.

 Esos que se atreven a llamar “nadies” a los que de verdad han cosechado frutos y esperanzas para un mundo tan frío y ambivalente, deberían mejor de callarse antes de señalar al que de verdad planta semillas en todos los jardines del país, ya que llegan solamente a pisar lo que con tanto esfuerzo se trató de nutrir y hacer crecer. Reciben ese nombre los nadies, porque los egoístas (los verdaderos nadies) piensan que el mundo debe de no temblar ante lo que pase y seguir su rumbo, les aterra pensar que el cambio está cerca. ¿A quién le aterra ese cambio? A los privilegiados, a los que explotan, a los que matan y aniquilan sueños en todos los sitios de un país consternado y sumiso. La subordinación es el alimento principal de los que corrompen y sustentan su beneficio propio, a costa de la benevolencia de los castigados, de los desprestigiados… de esos que se les niega entrar a un hotel de lujo sólo por no cumplir el protocolo de vestimenta. ¿Qué garantizan unos zapatos de marca? Seguramente, la falta de criterio y un gran grado de estupidez humana, que se convierte en heces fecales que deambulan en cada uno de sus corazones –si es que tienen aún–.

nadie-podra-matarte-en-mi-alma_large
Crédito: Blog Surrealista.

 Sobrevaloran un mundo de ostentosidad, celebran la hipocresía, construyen mansiones para ir a derrochar el dinero que trabajaron los nadies, porque a ellos nada les costó; o fue herencia o fue explotación, no hay otra explicación sensata al respecto. Residenciales de ensueños…corazones muertos en vida, automóviles fuera de órbita…soledad que rompe motores, bolsos de pieles…botox en todo el cuerpo; todo tiene un porqué para los que se atreven a llamar nadies a los que labran la tierra, pensando que el fruto será hermoso. Porque las manzanas que los portentosos comen es gracias a que el oficio lo sabe desarrollar el que ama la vida, no el que ve signos de pesos en todas las cosas habidas y por haber.

 ¡Pobretones los ricos! ¡Ricos los pobres! Gran dilema. Los burgueses con desdichados y fríos, soledad es su vía y su muerte es el dinero. Los ricos paradójicamente son los nadies, con un gran corazón y sabiduría para ver la vida, ellos son gratamente nutridos por el alba, y son los dueños de las esperanzas de este frívolo planeta… los nadies son ricos, más millonarios que Carlos Slim y Bill Gates. Los que prenden chispan y colores al panorama, merecen una alegría infinita, ya que no criminalizan, no acusan..sólo viven para luchar y constatar que no todo se ha desquebrajado como los poderosos quieren hacernos saber. Dejen de mentir señores acaudalados, el dinero brilla para ustedes, a nosotros (los nadies) no nos importa, es más, nos vale un sorbete si siguen acumulando. La mente y el corazón se pudre de tanto codiciar… anoten.

diez
Crédito:Fotolog.

 Cara con la belleza de la aceptación y de la creación; los que poseen este tipo de rostro son los que hacen de la naturaleza su vínculo primario, mientras que si la nariz, los labios y los pómulos se ven fuera de contexto, seguramente fueron víctimas los que esperan con ansiedad, el hacer cambios para poder pertenecer a los que todo el tiempo se burlan de los nadies. ¡Qué horror! ¿Tener que ser miembro de los burgueses a costa de tu libertad humana?  Ése podría ser el gran error que de muchos que sólo piensan en la faramalla y en la altura de unos zapatos que muchas de las veces no son ni del color que les gusta. Mercenarios del sueño del nadie, pero conversadores de la gran obviedad del mundo: La perdición. 

 ¿Quiénes son ellos para llamar a los nadies de esa manera? Son los burgueses los que exprimen el último limón del huerto, para deleitarse con sus manjares, mientras que el desdichado espera a que comparta tan sólo una cuarta parte de medio limón; eso nunca sucede, y es cuando más fuerte tiene que trabajar el oprimido, de lo contrario, se le despide y sin prestación.

 Miseria en el corazón, dinero en la mente y los bolsillos, marcas y presunciones de aquí para allá, revistas que presumen del chico más codiciado entre la oligarquía… ¡Qué flojera! ¿Eso es el mundo? Para el 80% tal vez, para el otro 20% la vida se expresa con colores que muestren el legado de la historia y la formación de cada estrella, esa es la existencia. Todos nos vamos, el dinero se queda, el corazón también tiene que partir. Los nadies se tranquilizan porque amaron con todo el poder, los otros, no se sabe, porque vivieron de la pretensión misma.

Nota

Y quiero que mi amante ahora seas tú.
Que modeles mis afectos;
y me guíes a tu cama para darme el beso de las buenas noches,
cada noche.

Discutir nuestros planes en una mesa la que estemos sólo los dos
y donde tú tengas siempre la última palabra,
la última cerveza.
Mi opinión por tu voluntad deberá ser torneada.

Por ti seré todo esponja.

Porque eres como un chorro de semen que salpica mi fantasía.

Oblígame. Haz que me hinque ante ti.

2583772937_b209546326

“Fábulas pánicas”, de Alejandro Jodorowsky

Recientemente hablaba acerca de “Cuentos mágicos y del intramundo” del autor chileno, Alejandro Jodorowsky, y de su afán repetitivo; me vino entonces la irrenunciable idea de escribir de las fábulas pánicas por referencia, porque sin duda son de lo mejor del creador, sin poner al título telas de juicio. Son las fábulas pánicas de lo mejor que ha hecho y ahora objeto de culto en la era del internet del que tan difícilmente nos desprendemos.

 gragrofesLas fábulas pánicas fueron elaboradas por Jodorowsky para El Heraldo, siendo él quien pidió a Luis Spota –que en aquellos tiempos era director del suplemento cultural del periódico– un espacio para lanzar una serie de fábulas bajo un modelo del que conocía bien el potencial. Así, el proyecto que en principio abarcaría sólo tres meses, de tanto portento, se extendió seis años y medio, abarcando esto el periodo de  1967 a 1973. Las fábulas siguen la premisa planteada posteriormente por Jodorowsky de “arte para sanar”. En un principio eran una sólo suerte de denuncia social.

 La relación que guardan con ilustraciones que permanecen en la mente, lenguajes simbólicos bien orientados, diálogos simples, moralejas precisas, historias iniciáticas hacen de las aclamadas “fábulas pánicas” un auténtico objeto de culto. Contienen un universo hermoso que desde la inteligencia enseñan, digo que lo conocí de muy niño y que eran mi libro infntil y hasta este día de mi existencia de cuando en cuando les encuentro relación con hechos de la vida que van aconteciendo, sin lugar a dudas son intensamente profundas y por favor, altamente recomendadas para niños

 En su gran mayoría encontramos al maestro y al aprendiz, Jodorowsky de principio era éste último y a medida que avanza, se transforma y cambia como ser humano  pasa gradualmente en el papel, a ocupar el  lado del maestro. Al respecto, el creador dijo que la gente comenzó a reconocerlo como tal y el sólo tuvo que asumirse, aunque se consideraría un aprendiz eterno, sólo que ahora era más un aprendiz secreto.

 También es interesante el hecho de que Jodorowsky se interna en la obra que crea, como Jehová que crea un mundo y en forma del Cristo, se interna en él y se recrea en la experiencia.

 Las 342 fábulas pánicas fueron recogidas por Grijalbo y publicadas en una edición más o menos buena a la que se le desprenden las hojas y en la que algunas letras no se hacen visibles por el color recargadísimo de los fondos, pero es fácil de adquirir en librerías grandes y corre con la ventaja de tenerlas todas.

 Sin duda hay que permitir la entrada a éste universo creado por Jodorowsky porque de él se puede salir todo, menos indiferente…

FábulasPanicas21

0032

jodorowsky1

 

 

 

La poesía armada hasta los dientes: Subcomandante Marcos

 

 “Pobrecitos de nosotros, tan pequeños y con toda la revolución por hacer”.

– Subcomandante Marcos (Instrucciones para tenerse lastima).

Y si  viajamos a  la  Selva Lacandona, nos metemos entre las  filas  de las  guacamayas  rojas, saludamos a dos que tres monos araña, jugamos a las  miradas  con los  jaguares y, luego les preguntamos por  Marcos, Galeano o Rafael –según se  lleven con él– seguramente nos  harán cruzar unas  cuantas  laderas,  virar  en  repetidas ocasiones  por las mesetas,  levantar unos  cuantos cientos  de  piedras,  rodear  algunos fusiles,  escarbar  en  el tabaco  de  la pipa, y mirar por  debajo  del pasamontañas.

 El  Ejército  Zapatista de Liberación Nacional (EZLN)  se  formó el  17 de  noviembre  de 1983  en  las  montañas del  sureste  mexicano, sin embargo, el hoy Subcomandante Galeano –antes Marcos– fue conocido globalmente  desde  su aparición aquel amanecer del 1º de  enero de 1994, cuando se  dio  a conocer  el EZLN.

Subcomandante-Marcos Marcos es el ícono actual del guerrillero latinoamericano, tras doce días de combate, la figura del  Subcomandante emergió como humo,  como  el  fantasma  necesario para  que el EZLN se  pudiera afianzar, para  que  se  balanceara a través  del  teje  y maneje de los  medios  de comunicación,  con su  humor mordaz, el  vocero, el  distractor, el  delegado  cero,  el sub o la botarga, tal y como se nombró así  mismo el día de  su último discurso  como Marcos: Entre  la luz  y la  sombra.

El 21 de Febrero de 1994  la revista Proceso publicó  una  entrevista  hecha  a Marcos por Vicente Leñero –quien por cierto, en paz  descanse– que  comienza con una  cita  del  Sub:

 

 

“Lo aposté todo a la montaña; estoy viviendo de prestado y por eso escribo como loco; si no les gustan mis cartas, me vale madre”

 El sub le  ha  escrito  cartas a un sin fin de  personajes como  Luis Villoro, la inolvidable  Carta a  Magdalena, a Joaquín Sabina, a Eduardo Galeano, a los  diarios,  al Movimiento  Ciudadano por la Paz 5 de junio, en resumen, a  los pueblos  del mundo; cuando se  levantó,  no sólo  levantó  las  armas, levantó su pluma y su inteligencia, siendo  la pluma su más  feroz, filosa y efectiva arma.

“Sáquese despacio ese amor que le duele al respirar. Sacúdalo un poco para que despierte. Lávelo con cuidado, que no quede ni una sola impureza. Limpio y oloroso proceda a doblarlo tantas veces como sea necesario para tener el tamaño de la uña del dedo gordo del pie derecho. Espere el paso de una hormiga, ser noble y generoso, y pásele la pesada carga.

Ella lo llevará a guardar en alguna profunda caverna. Hecho esto, vaya y rellene, por enésima vez, la pipa de tabaco frente al mar de oriente. El olvido llegará conforme se termine el tabaco y el mar se acerque a usted. Si quiere recuperar ese amor que ahora olvida, basta escribir una larga carta hablando de viajes desconocidos, hidras, molinos de viento, oficinas y otros monstruos igualmente terribles. A vuelta de correo tendrá su amor tal y como lo envió, acaso con un poco de polvo y sueño en la cubierta…”

 – Subcomandante Marcos (Instrucciones para olvidar y recordar)

 Por otra parte es admirado y respetado  por  intelectuales como Noam Chomsky, Régis Debray(quién lo considera el mejor escritor latinoamericano), Rigoberta Menchú, en su momentos Paz y Monsiváis, Zack de la Rocha; fue  entrevistado  por  figuras de la literatura y el periodismo de la talla de Gabriel García Márquez, Juan Gelman, Vicente Leñero, Julio Sherer García, entre muchos  otros.

“El manejo del lenguaje que hacen ellos, la descripción de la realidad, de su realidad, de su mundo, tiene mucho de elementos poéticos. Eso como que removió la trayectoria cultural normal o tradicional que traía yo en literatura y empezó a producir esa mezcla que asomó en los comunicados del EZLN del 94.”

–Juan Gelman.

 El 9  de febrero  de 1995 el  gobierno mexicano dio a conocer que  la  identidad del  Subcomandante Marcos era  la de Rafael  Sebastián Guillén Vicente quién  es oriundo  de Tampico Madero, Tamaulipas, y  nació  el 19 de  junio de 1957. Fue  alumno  de  la  Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma  de México (UNAM) e  impartió  clases  de  diseño en la Universidad Autónoma Metropolitana(UAM) plantel  Xochimilco.

marcos

 El  28  de  agosto  del mismo  año Lourdes Valderrama,  una  exalumna de Rafael le  entregó a Vicente Leñero –cómo  lo  vamos a  extrañar– la  famosa  foto  en  la  que  está  pintando  caracolitos, esto  según  un reportaje  especial  que se  publicó  tras  la muerte  del periodista. El profesor de Diseño para  la  Comunicación Gráfica,  lector  empedernido de Louis Althusser, Marx, Mao, Foucault  entre  otros, se  convertiria  en el  guerrillero poeta que hoy  conocemos.

I

Constrúyase un cielo más bien cóncavo. Píntese de verde o de café, colores terrestres y hermosos. Salpíquese de nubes a discreción. Cuelgue con cuidado una luna llena en occidente, digamos a tres cuartas sobre el horizonte respectivo. Sobre oriente inicie, lentamente, el ascenso de un sol brillante y poderoso. Reúna hombres y mujeres, hábleles despacio y con cariño, ellos empezarán a andar por sí solos. Contemple con amor el mar. Descanse el séptimo día.

II

Reúna los silencios necesarios. Fórjelos con sol y mar y lluvia y polvo y noche. Con paciencia vaya afilando uno de sus extremos. Elija un traje marrón y un pañuelo rojo. Espere el amanecer y, con la lluvia por irse, marche a la gran ciudad. Al verlo, los tiranos huirán aterrorizados, atropellándose unos a otros. Pero… ¡no se detenga!… la lucha apenas se inicia.

– Subcomandante Marcos (Instrucciones para  cambiar el mundo).

 Rafael, Marcos, Galeano, es  un poeta de estirpe, una paradoja, la  distracción poética, la ironía de  la pluma zapatista, el personaje que  se nos  hizo  humo, pero que  nos  ha  dejado muchas  palabras  como  armas. Vale  la  pena escucharlo, ahora  que  es  muy  fácil decir  revolución, ahora  que todos  son poetas “revolucionarios”.

Instrucciones para despedirse

“No mire hacia atrás. Suele bastar con eso…”

 Te interesa  leer  los  poemas publicados por  la revista Rebeldía, que escribió entre 1984-1989, pásale por aquí.

Vicente Leñero (1933-2014) : Genialidad del periodismo y la literatura mexicana


vicente
Crédito:Excélsior.

Jalisciense, gran representante de las letras mexicanas, mostró su capacidad periodística de muchas formas, dueño de inigualables facetas; su nombre bajo la mirada del luto nacional: Vicente Leñero, hombre de principios y paradojas que se enraízan en un emblema social que logró transformar el entendimiento de la literatura mexicana; falleció el día 3 de diciembre a causa de cáncer pulmonar. Afable al arte y a la vida en toda la extensión y al sentido crítico de la vida, Leñero compenetró en cada rincón de la singularidad mexicana.

 Ingeniero civil por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y fiel seguidor de las letras, encontró su vocación bajo el camino de la escritura; fue su más sincera pasión a través del tiempo. Su reconocimiento no sólo quedó entre voces, el Premio Nacional de Ciencias y Artes de México en literatura y lingüística en el año 2001 le perteneció al gran poseedor del talento que corrompía detalles entre palabra y palabra.

Vicentelenero5454
Crédito:El Universal.

 El repertorio que generó abarca la peculiaridad  y el detalle tan magistral que lo caracterizaba. Su primera obra fue publicada en el año de 1959 con el título que invita a descubrir el trabajo tan exquisito que realiza: “La polvareda”; posteriormente  le procede una novela que tiene un gran alcance para expresar el significado psicológico del autor, con un título abrumador y penetrante “La voz adolorida” (1961) es su segundo escrito. 1963, año que pertenece a la década de cambio de patrones de vida; presenta el libro “Los albañiles” que con gran ahínco implícito, logra tener el Premio Biblioteca Breve, con una historia que muestra la narrativa tan excelente que poseía.Misma década, misma sintonía, así publica “El garabato” en 1967.

 El teatro también fue uno de los temas donde presentó su gran aporte, a través de la construcción de guiones. Obras como Los albañiles, Los hijos de Sánchez, fueron títulos que bombardearon la década de 1970.  1980, y el México entre sombras se presentaba en cada rincón del país; Leñero  publica una serie de libros de índole documental que reflejan el anacronismo de esos años.  Su trayectoria, no quedó en ese aspecto, si era multidisciplinario, lo mostró aún más, cuando realizó en el año 2003 el guión para la película tan controversial “El crimen del padre Amaro”. Proceso y Excélsior fueron algunos de los medios para los cuales enriqueció la labor periodística; ese sentido crítico y perspicaz sobresalía en cada columna.

“No me gusta que las historias se acaben, ni en el cine, ni en la literatura, ni en la vida. Siempre tiene que haber más posibilidades,más caminos,más respuestas”

-Vicente Leñero.

 81 años cumplidos y Vicente Leñero abandona el mundo de los terrenales, pero su espíritu de letras se queda en cada uno de los que ha podido leer su obras tan  inigualables. Su homenaje será mañana a las 12:00 hrs en el Palacio de Bellas Artes. Así como el mencionó, la historia no se acaba.

 

 

“La noche caníbal” Luis Jorge Boone

Portada-Nochecanibal

Luis Jorge Boone, nació en Monclova Coahuila en 1977 y es de aquellos llamados “Escritores del desierto”; ciertamente, en el libro de cuentos el desierto se lee, se siente como alguna suerte de fantasma que habita y pasea en su tejido, como también se siente la poesía, y es que ambos hermosos portentos son irrenunciables.

 La inclinación a la poesía es clara, y me atrevo a arrojar la teoría de que una haya dado origen a la otra, de que el desierto haya generado en el escritor la necesidad de la poesía aún sin él saberlo, siendo aún pequeño, y es que Coahuila en ésta región es un lugar sin libros suficientes, éste es un autor de nacimiento, de búsqueda, de origen, sin artificios…

Ha escrito los libros de poesía: Legión (2003), Galería de armas rotas (2004), Traducción a lengua extraña (2007, Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino) y Novela (2008, Premio Nacional de Poesía Joven Francisco Cervantes).

Siendo La noche del caníbal el primer libro de cuentos que el autor escribió, y con el que obtuvo el premio nacional de cuento Inés Arredondo 2005 y lo forman:

  • Siempre habrá alguien detrás de ti
  • El invierno en Devonshire
  • laberintos circulares
  • Oblivion
  • Telarañas
  • Mandrágula
  • La noche caníbal.

 En todos los cuentos lo humano es perfectamente visible y no sólo abordado en lo superficial, ciertamente parece hablarnos de una necesidad de entender al humano y de una sensibilidad interesante para traerlo al frente. También son interesantes las historias que entretejen la realidad corriente con una otra, submundos, encrucijadas, fantasmas, miedos…

 Da gusto pues, tener posibilidad de leer algo no sólo con característica de calidad sino con alma y profundidad. Hay que leer a Boone, sin duda alguna es un libro que no hay que perderse, lo hallan en “Letras mexicanas” en el Fondo de cultura económica.

“Cuentos mágicos y del intramundo” Jodorowsky

 

cuentos mágicos

Alejandro Jodorowsky Prullansky (Iquique, Chile 17 de Febrero de 1929) es más de lo que en la actualidad se espera de un artista. Como escritor ha abarcado novela, dramaturgia, poesía, ensayo, cuento y guión, también es director de teatro y cine, conductor, actor, mimo, escultor, pintor, escenógrafo, ilustrador, historietista, dibujante, tarotista, psicoterapeuta y creador de la psicomagia.

 Fueron sus padres: Jaime Jodorowsky Groismann y Sara Felicidad Prullansky Arcavi. De sus primeros años y de relación con estos se desprende la historia de infancia, que con algunas adaptaciones propias del género, hemos visto en “Memorias de un niño bombero” en Tres cuentos mágicos (para niños mutantes), Siruela, 2009; que también incluye “Loie del cielo” y “La increíble Mosca humana”, la habíamos conocido antes en el libro: La danza de la realidad, memorias, Siruela, 2001 de la que se desprende la película: “La danza de la realidad” (La Danse de la réalité, Francia-Chile, 2013).

 He de decir que me entró una suerte de decepción cuando leí “Cuentos mágicos y del intramundo” siendo sobretodo un best sellar. Encontré la repetición de anteriores textos de Jodorowsky de los libros antes mencionados; en uno tal cual y en otro modificado por amplitud, disminuído, dicho sea de paso. Al final del libro hay microrrelatos, varios que hemos encontrado en las tan aclamadas fábulas pánicas,  Textos e imágenes extremadamente valiosos y que ahora en internet son objeto de culto. Al respecto de ellas, Jodorowsky ciertamente dijo que al principio las temáticas eran un tanto agrestes, fueron modificándose a medida que él también se modificaba, por eso en ellas se encuentra la transición del alumno al maestro, siendo éste Jodorowsky, Que como Jehová crea un mundo y luego se interna en él como Jesucristo, como el maestro, el transmisor.

 Yo que, dicho sea también de paso, crecí desde niño con sus fábulas pánicas, y que desde los cuatro años tengo una profunda relación con ellas por mi madre, tornándose en mi “libro infantil” más recurrido, y habiendo recorrido parte de la extensísima obra de un creador fuera de éste mundo, por pensamiento, obra y acto, argumento que no hay necesidad de recurrir al libro, y que desde luego lo mejor para conocer su interior, serán “La danza de la realidad” y las irreemplazables fábulas pánicas, que ofrecen desde un lugar mejor posicionado, más amplio y vasto, la obra del portentoso creador.

fábulas pánicas

¿Quién dijo que el rock y la literatura no se pueden llevar?

México ha sido un país que ha albergado infinidad de sucesos sociales, entre ellos el movimiento del 68 y el terremoto del 85, y es justo en este periodo donde en el libro de Juan Villoro, Tiempo transcurrido, se desarrollan 18 crónicas imaginarias de lo que pasó en esos años.

tiempo-transcurrido-cronicas-imaginarias-fondo-de-cultura

 Este libro da pie a un grupo de músicos, Diego Herrera y Alfonso André, de Caifanes; Javier Calderón, productor y músico independiente y Federico Fong, de La Barranca y a su autor para realizar un espectáculo titulado Mientras nos dure el veinte.

 Este evento marca cuatro viñetas de la contracultura mexicana, “Madona de Guadalupe”, en donde una joven mezcla la sensualidad con el catolicismo; “El punk del pedregal”, un joven millonario descubre que lo más chic está en el deterioro; “La merienda del Papa”, un militante político envenena a Juan Pablo II y “Glitter en la colonia Lindavista”, defensores de la alteridad sexual descubren el riesgo de pintarse las uñas de negro.

 

Foto de: chopo.unam.mx
Foto de: chopo.unam.mx

Este proyecto comenzó en el Vive Latino de este año, sin embargo, tanto músicos como el escritor Villoro se dieron cuenta de que era necesario ofrecer más cuentos de alto volumen, es por eso que ahora el Museo del Chopo será testigo de ello.

La cita es este próximo jueves 4 y viernes 5 de diciembre a las 20:00 horas, en el Foro del Dinosaurio, del mismo museo. El costo general es de $250

*Estudiantes, maestros, INAPAM y UNAM $ 200

Cambiar

*

Don del fuego acércate más,

digamos que era hora de volver

Don del agua

digamos que era hora de gritar

digamos que escribo por la voluntad de la tribu,

las puertas del lenguaje .

Digamos que las puertas,

¡ah! Las puertas.

Las puertas se están quemando.

*

La inversa de Kant es sólo una forma de ver la materia :

Jamás trates a las cosas como si fueran personas.

Lo sé, yo también quiero irme.

Pero por aquí dejé unas ganas de verte.

*

a Sam

La luna es un ojo de gato colgado del cielo. Henrry Miller le calibra los pezones a Allen Ginsberg , el santo, el que aúuuuuuulla que el sexo es pura estética, una pasión útil, un tiburón que me extraña .

*

Sueño a los niños entre los espacios de la ciudad

Saner y Siqueiros grafitean el Palacio Nacional

mientras Guillermo Tell y William Burroughs juegan tiro al blanco

en la colonia Roma, Burroughs ha perdido la partida

Perdió a su esposa.

Jack Kerouac y Dean Moriarty se burlan mientras piden limosna,

mis expectativas de cambiar siguen intactas,

por fin Frida Kahlo ha despreciado a Diego,

colgó a su panzón en un cuadro viejo.

Ella avanza y su corazón de acuarela le grita:

“¿a dónde vas? él se ha quedado tus alas”.

*

Borges juega canicas con el Aleph y nosotros hemos decidido vivir de la incertidumbre.

La mugre en las paredes habla de la dignidad con la que los niños están jugando

a la revolución sin soldados

los niños van intentar la rebelión de las palmas abiertas,

una mano que toma otra mano que toma tu mano.

manos

*

Ha explotado el saludo de los espejos:

Yo soy otro tú

Tú eres otro yo

*

El chavo se ha ido de la vecindad:

π

π

π

π

π
π

*

Mario Santiago Papasquiaro fuma mota con Diógenes en periférico mientras recuerdan la leyes de Atahualpa: No mientas

No robes

No seas ocioso

*

Un niño porta un crucifijo del Che y

 pienso que olvidar es inútil,

aquí tengo 43 razones para cambiar.

La  poesía armada  hasta los  dientes: Roque Dalton

“¿Para qué debe servir
la poesía revolucionaria?

¿Para hacer poetas
o para hacer la revolución?”

— Roque Dalton

quijotedaltonQué hay de los poetas que toman la pluma, cortan cartucho y  disparan cual fusil,  como dice Karloz Atl: “el poeta es un revolver en medio del dolor mundo”.  Hay mucha poesía lejos del mantel y la  academia. Roque  Dalton  García  fue  uno  de  ellos, crítico irreductible, sarcástico, irreverente y prolífico; creía  que la  poesía  era  el pan de  todos, pero no esa poesía que se esconde detrás del papel, Roque era  partidario de  la militancia activa, miembro de la llamada  Generación comprometida  de El Salvador; su pensamiento  anti dogmático lo distinguía, dio vida a la  poesía y  la poesía le dio vida.

 ¿Por  qué  hablar de Roque? Porque la literatura  se  vuelve, en muchos  casos, un terreno  de  discursos  fatuos, oportunistas, pedantes y no  comprometidos. Roque  fue uno de  esos  poetas que  hizo de la  poesía  un método de  denuncia, misma que respaldó siempre con su accionar; fue la  voz de los que no tenían voz,  hizo  honor a los  tiempos  remotos, en los  que  el  chamán, el  huey tlatoani, el jefe  la  tribu e incluso el  sacerdote, ostentaban  la  palabra, con ella  dirigían, educaban, transmitían y guiaban a  sus  comunidades.

 

“Poesía
Perdóname por haberte  ayudado a comprender
que  no  estás hecha sólo de  palabras”

— Roque Dalton (Arte poética 1974)

 Pero ¿quién fue Roque Dalton? Haré  un  breve  esbozo  biográfico.

 Roque Dalton nació  el 14 de  mayo de  1935 en San Salvador, El Salvador. Estudió  jurisprudencia durante once meses en la Universidad de Chile 1953 y  1954 se  incorporaría a la Universidad de El  Salvador. Para 1955 Dalton colaboraba con el periódico El Independiente y era  activista  estudiantil. En 1956 publica sus primeros poemas en la revista Hoja (Amigos de la Cultura), y en el Diario Latino de San Salvador, año en el que también funda el Círculo Literario Universitario, movimiento literario integrado por Otto René Castillo (poeta guatemalteco exiliado en El Salvador), Roque Dalton, Roberto Armijo, José Roberto Cea, Manlio Argueta y Tirso Canales (años después se les conocería  como la Generación comprometida).

sem-miguel2

“El hecho es que los policías y los Guardias

siempre vieron al pueblo de allá para acá

y las balas sólo caminaban de allá para acá.

Que lo piensen mucho

que ellos mismos decidan si es demasiado tarde

para buscar la orilla del pueblo

y disparar desde allí

codo a codo junto a nosotros”.

— Los policias y los guardia, Roque Dalton

 

 Además  de ser periodista, como escritor se  desenvolvió  en  géneros  como el  ensayo  y  la  novela,  sin embargo, su  increíble  capacidad quedó  plasmada  en su  obra  poética, Benedetti y Cortázar fueron algunos autores  que  subrayaran su  valía como poeta. Su pensamiento político era  el de un comunista  comprometido (no dogmático), militante; Roque  hizo de la participación política  y la poesía  una sola  cosa, motivo por  el cuál fue perseguido y encarcelado en su país.

“Hablar con Roque era  como  vivir más  intensamente, era como  vivir por dos”

Julio Cortazar.

En 1961, el   Directorio  cívico-militar llegó a el Salvador y por  otro  lado Roque  Dalton se  dirigiría  al  exilio, recorrió el mundo,  viajó a la entonces Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), Corea del Norte, Vietnam, lugares en los que afianzó  su  postura  política. Vivió algún tiempo en Checoslovaquia, en La Habana y en México; siendo éste último el lugar en  donde cursó algunas materias de Antropología  y  Etnología  en  la Universidad Nacional Autónoma de México.(UNAM), además de conocer a poetas  como Efraín Huerta.

descarga (2)

 En 1969 ganó el premio de Casa de las Américas de La  Habana por  su  obra: Taberna y otros lugares. En el ocaso de 1973 regresó al pulgarcito de América (título no oficial de El Salvador acuñado por Gabriela Mistral) con el seudónimo de Julio Delfos Marín.

 Se  integró  al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), cruzó las  montañas con la guerrilla hasta que, el 10 de mayo de 1975 muriera  asesinado por sus mismos compañeros. Aún no hay nada claro sobre  su asesinato, se  desconoce  en qué  lugar están sus  restos, en algunas  versiones se  le acusa de espía y de  formar  parte de la  Central Intelligence Agency  (CIA) lo cual es mentira— en   otras  lo  tildan de agente cubano  e incluso, de mujeriego  y borracho. Lo cierto es que Roque es el poeta  más reconocido de El Salvador. El imperdonable comprometido.

Los  hijos de los días,Eduardo Galeano, pp 156
Los hijos de los días,Eduardo Galeano, pp 156

 En  Los  hijos de los  días, Eduardo Galeano, le  dedica el  pasaje del 10 de  mayo, por otra parte la canción el Unicornio de  Silvio Rodríguez está dedicada a Roque, según un texto publicado por Silvio en 1982.

Todo empezó por un amigo muy querido que tuve, un salvadoreño llamado Roque Dalton, quien además de haber sido un magnífico poeta fue un gran revolucionario, compromiso que le hizo perder la vida cuando era combatiente clandestino”

—Silvio Rodríguez, Abril del 82 (Otras Inquisiciones, «La página de las Preguntas y las Conjeturas»).

 Como Roque, creo en la poesía, en la vida, en el amor y el amor a las  palabras, porque son el  re-descubrimiento del mundo, la re-creación, la re-apropiación de las dimensiones, son la posibilidad de concebir mil o mil millones de universos habitables, van de lo macroscópico a lo microscópico, de  lo subrepticio a  lo  supraterrenal, de la poesía al unicornio, del unicornio a la  revolución.

 “Y que mis venas no terminan en mí
sino en la sangre unánime
de los que luchan por la vida,
el amor,
las cosas,
el paisaje y el pan,
la poesía de todos”.

— Roque Dalton.

¿Te  interesa leer su poesía? pásale  por aquí

Seis poetas revolucionarios de América Latina: Luchadores sociales


Poetas que hablaron para el mundo y para sí mismos, soñadores que alardearon de las letras para escapar de la mezquindad del sistema político, que inundaron las huellas de una dramática y controversial aventura que los llevó a navegar sobre los objetivos que ayudaban a vislumbrar la libertad como situación de urgencia del individuo. Banderas y símbolos patrios  que en su momento no les permitieron desenvolverse en su forma o en su juicio, ya que buscaban incansablemente otra situación social a partir de una palabra que parecía darles temor a muchos: Revolución.

 Los mártires que son  los esclavos de lo usual la clase alta, que se entiende como las personas que tienen más poder en el control del aparato gubernamental, los perseguían (y lo siguen haciendo actualmente) hasta el cansancio, con la finalidad de que no quedará rastro de su emblema. ¿Cuál era el hecho por el que eran ultrajados y exiliados? Simplemente porque iban de un lado que no era bien visto, porque ellos eran los grandes luchadores que denunciaban al opresor de diversas formas.

1.Jose Martí (1853-1895)

jose m

“Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.

¿O son una las dos? No bien retira

su majestad el sol, con largos velos

y un clavel en la mano, silenciosa

Cuba cual viuda triste me aparece.”

— Fragmento de dos patrias.

 De nacionalidad cubana, luchó incansablemente por la independencia de su país. La palabra revolución formó parte de su gran itinerario, por lo cual en su revista “Patria libre” daba cuenta de los tiempos tan difíciles por los que pasaba Cuba. Perseguido y acechado por el Estado, fue presa de un encarcelamiento que duró seis años, aunque eso no fue impedimento para que la escritura le acompañase en ese tiempo que fue un calvario. Fue deportado a España y su arduo trabajo intelectual se representó en varias obras, en la cual destaca “La república española ante la revolución cubana”. Víctima del exilio, su viaje se postergó por toda América Latina. Camarada que se oponía a los lineamientos del mandato burgués.

2.César Vallejo (1892-1938)

cesar vallejo

“Y, entre mi, digo:

ésta es mi inmensidad en bruto, a cántaros

éste es mi grato peso,

que me buscará abajo para pájaro

éste es mi brazo

que por su cuenta rehusó ser ala,

éstas son mis sagradas escrituras,

éstos mis alarmados campeñones.”

— Fragmento de epístola a los transeúntes.

 Perú su país natal, formó parte del gran sentimentalismo de este poeta. Preocupado por el bienestar social, dedicó gran parte de su obra a la gran encrucijada entre la vida y la muerte; el sufrimiento del hombre fue uno de los grandes temores que le acechaban, muestra de ello son “Los heraldos negros” que vislumbran la necesidad de una rebeldía interna en el hombre. En 1920 se le acusa injustamente y es llevado a prisión durante tres meses y medio.

3.Pablo Neruda (1904-1973)

pablo neruda

“AMÉRICA, no invoco tu nombre en vano.

Cuando sujeto al corazón la espada,

cuando aguanto en el alma la gotera,

cuando por las ventanas

un nuevo día tuyo me penetra,

soy y estoy en la luz que me produce,

vivo en la sombra que me determina.”

— Fragmento de América, no invoco tu nombre en vano

 A pesar de las múltiples limitantes que sufrió por parte de su familia para dedicarse la poesía, el chileno no abandonó ese espíritu cautivador que lo hacia aferrarse a una nueva perspectiva de vida. Formó parte del cuerpo gubernamental de su propio país, sin embargo, detalles como la lectura sobre un fundamento de nombre “Yo acuso” que hizo delante del Senado le valió una detención arbitraria, por lo cual sale de su nación en 1949. Militante del Partido Comunista y ferviente acompañante de Salvador Allende.

4.José Revueltas (1914-1976)

revueltas-18-0

“Yo, que tengo una juventud llena de voces,

de relámpagos, de arterias vivas,

que acostado en mis músculos, atento a cómo corre y llora mi sangre,

a como se agolpan mis angustias

como mares amargos

o como espesas losas de desvelo,

oigo que se juntan todos los gritos

cual un bosque de estrechos corazones apretados;

oigo lo que decimos todavía hoy.”

— Fragmento de canto irrevocable.

 Originario de México, provenía de una familia intelectual duranguense que mostraba una preocupación constante por la lucha social. Fue miembro del Partido Comunista Mexicano, víctima de innumerables encarcelamientos, Revueltas siguió desempeñando el papel de un gran activista social que defendía a capa y espada los intereses de la clase menos privilegiada. Su gran aporte le mereció el Premio Nacional de Literatura en 1943. Lecumberri y las Islas Marías fueron lugares donde tuvo que callar mientras se le encarceló de una manera muy ruin, mientras que se le privaba de su actividad libertaria.

 5.Roque Dalton(1935-1975)

roque d

“Cuando yo muera,

sólo recordarán mi júbilo matutino y palpable,

mi bandera sin derecho a cansarse,

la concreta verdad que repartí desde el fuego,

el puño que hice unánime

con el clamor de piedra que eligió la esperanza.”

— Fragmento de hora de la ceniza.

 Proveniente de una familia de origen norteamericano, Dalton manifestó su inconformidad hacia el contexto social que veía en el Salvador. Fue parte de los jóvenes revolucionarios de América Latina, además formó parte del Partido Comunista Salvadoreño en 1958.También fue víctima del acoso por  parte del gobierno, lo que originó una serie de encarcelamientos que no tenían las bases para respaldar el porqué de dichas detenciones. Después de dejar el Partido Comunista, forma parte en 1973 del Ejército Revolucionario del Pueblo. Fue asesinado por miembros de la guerrilla.

6.Otto René Castillo (1936-1967)

otto

“En mi país,

la libertad no es sólo

un delicado viento del alma,

sino también un coraje de piel.

En cada milímetro

de su llanura infinita

está tu nombre escrito:

libertad.

En las manos torturadas.

En los ojos,

abiertos al asombro

del luto.”

— Fragmento de la libertad.

 Activista de origen guatemalteco que se rebeló en contra de los principios opresores de un país que estaba constantemente en llamas. Fue parte de guerrilla “Fuerzas armadas rebeldes”. Trabajó arduamente con los campesinos y fue parte primordial de la lucha armada de Guatemala. Torturado vilmente por el Estado y a mandato del coronel Carlos Arana Osorio, muere en 1967.

 Personajes que no dudaron ni un segundo en clamar esperanza por naciones que sufrían de ultrajes hacia la vida. Sus poemas dieron el aliento suficiente para que muchos despertaran y oyeran de una manera diferente el canto de las aves en días de oscuridad que parecían infinitos. Gracias a sus letras, la voz hispanoamericana ha sido prolongada a través del grito ensordecedor que pide rebeldía y justicia para quiénes no tienen voz ni voto en un sistema que encarcela a los más conscientes.

Poesía: significado y retrospectiva

Poesía es la unión de dos palabras que uno nunca supuso que pudieran juntarse, y que forman algo así como un misterio.
— Federico García Lorca

La poesía, es, por tomar definición, una manifestación de la belleza o del sentimiento estético por medio de la palabra y hay qué aclarar que no necesariamente reposa en el verso.

Precisiones:

  • Según los griegos puede haber tres tipos de poesía: Lírica, dramática y narrativa.
  • Antiguamente en Grecia el concepto abarcaba a la narrativa actual.
  • El término “poiesis” significaba “hacer” en un sentido técnico y en realidad, se refería a trabajos artesanales de todo tipo.
  • El creador, el artesano, hacedor, legislador, poeta, autor etcétera era llamado “poietés” el generador de algo que antes del paso por  su mano creadora era inexistente. En literatura entonces, era el arte creativo que utilizaba el lenguaje.

Es menester decir, que la poesía  no era creada para ser leída, sino representada.

Al contacto del amor todo el mundo se vuelve poeta.
— Platón

En la República, Platón establece tres tipos de “poesía”: Poesía imitativa, no imitativa y épica. El teatro es poesía imitativa, lo propio era no imitativo y lo restante: Poesía épica. En la Grecia antigua todo se componía en verso.

 Pasa algo interesante con Platón y es que siendo él peta, consideraba también a la poesía como la forma más elevada del arte, es en este libro (La República) que postula la necesidad del destierro de los poetas de una metrópoli moderna; aparentemente y dados los antecedentes, no se refería a todos los poetas, sino a los practicantes de la mimesis fantastiké, las apariencias, los encargados de reproducir fantasías, los hacedores, de la ficción, de lo fantástico.

 Lo que hay que recordar es que Platón consideraba que ésta realidad era una copia de las ideas, por tanto, éste tipo específico de poeta, era un ejecutante de la copia de una copia. Estas personas, luego, no son filósofos sino meros ejecutantes con posibilidades de persuadir al pueblo a seguir sus teorías no instruídas.

Erotismo y poesía: el primero es una metáfora de la sexualidad, la segunda una erotización del lenguaje.
—  Octavio Paz

 La poesía se consideraba como una realidad espiritual más allá del arte,  la calidad de lo poético trasciende a la lengua y al lenguaje. De acuerdo con la Poética de Aristóteles, es el género en que el autor expresa sentimientos y visiones personales.

 La poesía actual se se relaciona con su capacidad de síntesis y de asociación y para ésto, se vale de la metáfora, que es diferente de la imagen, que se acerca a la nueva realidad mediante significados que refieren un sentido estricto y a la vez uno distinto, a diferencia de la metáfora que es la correlación entre dos símiles, según muchos una clara muestra de inteligencia y sensibilidad puras.

Cada poema es único. En cada obra late, con mayor o menor grado, toda la poesía. Cada lector busca algo en el poema. Y no es insólito que lo encuentre: Ya lo llevaba dentro.
— Octavio Paz

 El lenguaje escrito en forma de poesía fue encontrado en el Antiguo Egipto en jeroglíficos, 25 años antes de Cristo. Son cantos de labor y religiosos. El poema de Gilgamesh, fue escrito con caracteres cuneiformes y sobre tablas de arcilla, 2000 años antes de Cristo. La Iliada y la odisea de ocho siglos antes de la era Cristin, Los veda del hinduísmo del siglo iii a.C.

 La poesía de Roma se basó en Grecia. La primera obra maestra de la literatura latina es “La Eneida” de Virgilio,también valdrán Propercio, Ovidio y Cátulo.

Si la poesía no nace espontáneamente como la hoja de un árbol, es mejor que no nazca de ningún modo.
— John Keats.

 Alguien hace poco me recordaba la cita de un libro para jóvenes poetas, y era justo lo que arriba se menciona, que no hay que angustiarse para escribir poesía por lo que no se conoce del mundo, todo lo del mundo se lleva dentro, un grano de arena, la sal del mar, el viento, es cuestión de encontrarlo y permitirlo salir.

poesia2

Dejarlo todo en la utopía: Infrarrealismo

Los infrasoles (Drummond diría los alegres muchachos proletarios)”

— Roberto Bolaño

 

El  infrarrealismo  intentó ser  una  ética  en  verso de la  estética  de  la  vida, el  poner el  lamentar  antes  que  el  prevenir,  la  risa  burlona   hacia  el  academicismo, la  aventura  artística  sin tabúes, una  propuesta  de vanguardia  poética,  quizá,  la más  pura que  ha  tenido  nuestro  país.

 La novela Los Detectives  Salvajes(1998) de Roberto  Bolaño es, sin duda,  la  que   catapultaría  al infrarrealismo  al  reconocimiento internacional, pues  es éste escritor  el  más  reconocido del  movimiento junto a José Alfredo Cendejas Pineda, mejor  conocido  como  Mario Santiago Papasquiaro; pero la  historia de  los Infras no  comienza  ahí, y va  más  allá  de sus  tres  manifiestos.

 Todo comenzó  entre  1973  y 1974 durante  el  Taller de Poesía de Difusión Cultural de  la  Universidad Nacional Autónoma de  México (UNAM), que  presidía  Juan Bañuelos, quién entonces ya  era  una vaca sagrada puesto que ostentaba el Premio  Nacional de Poesía de  Aguas  Calientes.

 Los  entonces talleristas  y  futuros  miembros del  movimiento  infrarrealista, estaban  cansados  de cómo llevaba  Bañuelos  el  curso,  una  letanía  pedante  que  consistía en estudiar la  poesía  del  Siglo de Oro español con la  que  pronto fastidiaría a los  alumnos, quienes poco  tiempo después  protestarían para que se destituyera a Bañuelos, sin embargo, lo que  consiguieron  fue  una  promesa de subvención para  la  edición de  una  revista y la carta  abierta para  buscar quién dirigiera  el  taller.

 Tiempo  después, se  editaría  el  número  cero de  la  revista  Zarazo, que  juntaba  poesía de los  beat, del movimiento  peruano Hora Cero y  de los  entonces  disidentes del  taller de Bañuelos. No  obstante, los  fondos  prometidos  para  la  difusión de  la publicación no  fueron otorgados  y resultaron expulsados del taller.

 Una  vez  ocurrido  esto, las  condiciones  estaban dadas para que  en 1975 Bolaño y  Papasquiaro, crearan el  movimiento Infrarrealista. Déjenlo todo nuevamente  fue  el  nombre  del primer  manifiesto  infrarrealista que corrió a  cargo de  Bolaño.

“Prueben a dejarlo todo diariamente. Que los arquitectos dejen de construir escenarios hacia dentro y que abran las manos (o que las empuñen, depende del lugar) hacia ese espacio de afuera…La verdadera imaginación es aquella que dinamita, elucida, inyecta microbios esmeraldas en otras imaginaciones. En poesía y en lo que sea, la entrada en materia tiene que ser ya la entrada en aventura

infras
infras

 Esa  camada  infrarrealista   fue  integrada por José Rosas Ribeyro, Rubén Medina, Ramón Méndez, José  Vicente Anaya, Roberto Bolaño, Mario Santiago Papasquiaro Cuauhtémoc Méndez, Víctor Monjarás-Ruiz,  Mara Larrosa, Bruno Montané, Guadalupe Ochoa, José Peguero, Estela Ramírez, Geles Lebrija y Jorge Hernández.

 Desde  entonces, los  integrantes del movimiento  fueron víctimas de censura y  discriminación,  rechazos por  parte  de la  élite, “los  intelectuales de alto pedorraje”, como los de Carlos  Monsiváis  al  no  quererlos  publicar en la  revista Siempre:

“Entiendan muchachos. La  cultura  en México también  tiene  censura. Está  prohibido  hablar de  política y de  sexo, prohibidísimo escribir  la  palabra  verga”

— Juan Esteban Harrington, Nada  utópico  me  es ajeno (Manifiestos  Infrarrealistas)

 Sin amedrentarse publicaron en 1976 Pájaro de Calor, en 1977 la revista Correspondencia Infra y en 1979 se  publica Muchachos  desnudos bajo el arco iris de Fuego, antología  de  Roberto Bolaño que fue  presentada por  Efraín Huerta y reúne textos de exiliados en México y poetas infras, como Hernán Lavín Cerda, Jorge Pimentel,Orlando Guillén, Mario Santiago, Bruno Montané, entre  otros.

Portada de Pájaro de calor. Ocho poetas infrarrealistas. Ediciones Asunción. Sanchís, México, 1976.
Portada de Pájaro de calor. Ocho poetas infrarrealistas. Ediciones Asunción. Sanchís, México, 1976.

 Poco  antes de la publicación de   ésta  última, se  da una  diáspora  para  los  infras, Bolaño y  Montané   emigran a  Barcelona. Por  otra  parte  Papasquiaro entabló amistad con José  Revueltas, Carla  Rippey, Juan Villoro y  Efraín Huerta a quienes  visitaba con  frecuencia. Sin embargo,  aquellos   escritores  de  la  intelectualidad, quienes  creían  en los  cánones  de  la  creación  vivieron ignorando  y temiendo a los escritores  infrarrealistas (que  ya  saboteaban recitales).

 En los  Detectives  Salvajes  Papasquiaro tiene  su  versión mitificada como  Ulises Lima, identidad  que  nunca  conoció porque  murió  atropellado  antes  de  la  publicación del mismo, ahí se le muestra como fue, un personaje de  ficción: lector  empedernido incluso  en la  ducha, extravagante trota  mundos  y poeta incalculable.

 Portada Muchachos desnudos  bajo el arco iris de fuego.Editorial Extemporáneos, México, 1979.
Portada Muchachos desnudos bajo el arco iris de fuego.Editorial Extemporáneos, México, 1979.

 Mario fue  quién escribió el segundo  manifiesto  infrarrealista, en el que se  pone en juego el papel del  arte, de la  utopía  del  mismo y la más  feroz  crítica de su  manifestación en México:

“El  arte  en  este  país  no  ha  ido  más  allá  de un cursillo   técnico  para  ejercer la  mediocridad decorativamente”

 Su  influencia  fue tal, que  marcó a  otro  grupo de escritores conocidos  como neo infras o  infras  tardíos: Edgar  Altamirano (Edgar Artaud), Oscar Altamirano, Carolina Estrada, Mario  Raúl Guzmán y  Elmer Santana. El  tercer  manifiesto  infrarrealista  corrió a  cargo José Vicente Anaya y versa  sobre  la  estética de  la  vida, el  aquí y ahora, la  súbita disyuntiva  al  saber  que  el  Infrarrealismo “existe  y no existe” y la sutil pero  infaltable dentellada a la  academia.

“El  infrarrealismo piensa que  el  oficio de  escritor es  una invención de literatos que han querido  vivir confortablemente del arte, lo que  significa  un indecoroso  comercio de  la  vida”

  El  infrarrealismo  es uno  de  los  acontecimientos artísticos quizá más  trascendentes y también más  empolvados  de nuestro  país, sigue  siendo  la  búsqueda  de  lo que  aún no  existe , la  utopía que no nos  debería  ser  ajena.

Invitación

Rompe la expectativa
y ven a posar desnudo para mí.
Haz la fiesta de mis hormonas. Dame oportunidad
de brillar entonces como una supernova
posada ya para siempre sobre tu techo…

Te quiero por lo que no tengo tuyo; e imagino:
una lluvia plateada tras muchas cervezas,
el pie amordazando mi boca,
la bragueta palpitando en mi cara… La orgía
con los más bellos de nuestros amigos,
el cigarro tras la diaria muerte pequeña. Y,
algún día, la cama conyugal
sin riñas posibles por las sábanas
ni hormigas que suban por migajas…

Ven a imitar la lubricidad del perro conmigo.
Ven a rodearme.

Ven a darme cucharaditas de ti cuando enfermo,
a exprimirte en mis caldos.
A contar conmigo los cabellos de la noche
y recobrar la inocencia en un juego de adultos.
Hazme la vida posible.

Ven escuchar de mí, al oído, palabras mágicas
que te hagan querer tocar estrellas con la mano:
mi poesía a la orilla del mundo…

10808018_468368939967715_356255546_n

 

Jam de escritura en México

Si te gustan la literatura y la música, definitivamente no te puedes perder esta edición de Jam de Escritura que se llevará a cabo este 21 de noviembre en el Museo Tamayo.

Foto de: masaryk.tv
Foto de: masaryk.tv

 En esta ocasión se contará con la presencia del escritor Jorge F. Hernández, el trazo de Alejandro Magallanes y la musicalización en manos de DJ Uriel Waizel, coordinados por el artista visual Nómada.

 Jam de Escritura es un proyecto creado por Adrián Haidukoski y producido por Tai La Bella Damsky en el cual no hay espacio para la lectura en vivo, sino para la escritura, que junto con la música improvisada cada obra se vuelve única e irrepetible. Es importante recordar que el público forma parte de la creación literaria y visual de cada una de las historias, para que con el autor, obtengan una nueva experiencia de artes visuales.

 En esta ocasión la marca de libretas Moleskine está organizando el evento, por lo que dentro de las actividades coordinadas por la productora Damsky se repartirán algunas libretas entre los asistentes.

 En las ediciones de Jam, México ha contado con la participación de escritores como Juan Villoro, Alejandro Almazan, Mónica Lavín, Xavier Velasco, Tryno Maldonado y Alberto Ruy Sánches, entre otros.

 Recuerda que la cita es este 21 de noviembre a las 19:00 horas en el Museo Tamayo (Paseo de la Reforma No. 51). *Confirma tu asistencia escribiendo a jamdeescrituramx@gmail.com

 

Mudanza

  ameca Desde la cocina veo cómo las cosas que me han acompañado atraviesan entre otras manos las puertas de la casa de mi abuela. Tengo ocho años. Hace dos que vivo aquí. Hay figuras oscurecidas al fondo, por la luz de las dos de la tarde que entra por la puerta, son mi primo y mi tía. Estoy llorando. Aún no sé lo que me espera pero lo adivino, y siento desde ya la ausencia de otra figura que me ha cobijado: la de mi abuela materna.

 Antes… en una anterior mudanza perdí los brazos de mi tío y hoy me toca perderla a ella. Digo que adivino porque de lo único de lo que tengo certeza es de que me voy a un lugar casi desconocido, a una casa hecha de tierra, enorme, con pasillos largos y un tapanco que me aterra, en aquella casa la luz es bajita; los árboles arañan las piedras incrustadas entre la tierra y parecen garras, afuera, para internarse en ella, hay que cruzar algo que llaman “huerta” hay árboles frutales, enormes y el pasto verde, vivo, alto y delgado que parece ocultar todo el tiempo algo.

iztaccihuatl1302634715359

 Las paredes de fuera son también hechas de tierra y en algunas partes se está cayendo. Esta era la casa de algunos fines de semana de mi familia; allá vive un hombre antiguo que la cuida, que se llama Luis, que cuando llegamos “hace como que barre”, el hombre no habla mucho y cuando deja escapar palabras apenas, el olor a alcohol nos llega hasta donde estamos. En aquella casa nunca hay qué comer, me imagino que me espera el hambre, el frio porque lo he sentido, porque allá los volcanes se ven desde el jardín de la casa bañados en nieve blanca. Vamos a estar solas, otra vez, voy a vivir con la mujer que hoy me arranca de los brazos de su madre, la mujer a la que solamente llamo María.

Gabo, Fidel, Arenas y otras mentadas de madre (Segunda Parte)

Alrededor de cuatro novelas y dos décadas después de Celestino Antes del Alba, García Márquez gana el nobel de literatura. Cuatro años antes de suicidarse, Arenas vivía en Estados Unidos y logró publicar todas las obras que, debido a persecuciones y censuras, tuvo que reescribir varias veces, entre las que aparece Necesidad de Libertad (1986), dado a conocer inicialmente en Kosmos y quince años después en Ediciones Universal. En este compilado de textos de todo tipo, sobresale Gabriel García Márquez, ¿esbirro o esburro?, redactado en Nueva York en 1981, donde el cubano llama al Nobel “rata acosada”, “niño mimado de la prensa occidental” y “vedette del comunismo”, por ponerse del lado del autoritarismo en casos conocidos de Cuba, Vietnam y Polonia.

La escritora nacida en La Habana en 1959, es una de las voces más importantes de la desmitificación de la revolución cubana. 

 Zoé Valdés, la escritora más importante de la desmitificación de la revolución cubana en nuestros días, asegura que Arenas le entregó un artículo titulado La insoportable fealdad de García Márquez (1989) a Antonio Valle Vallejo, quien mecanografió Antes que Anochezca (1990) debido a que el autor ya estaba en un etapa terminal del sida. En él, Reinaldo Arenas compara a Márquez con los colaboradores de Hitler, lo llama plagiario: “hace más de veinte años que García Márquez debió comparecer ante los tribunales norteamericanos por haber plagiado incesantemente a William Faulkner” y humilla su físico, diciendo que tiene un cuerpo de – tortuga– caguama y no siéndole suficiente insulto, señala que “es un hombre casi completamente desarmado de la cintura para abajo”. Continúa señalando:

¿Cuál es el motivo de que un hombre de talento hasta para el plagio se haya plegado a los servicios secretos de Fidel Castro? La respuesta me la dio un cineasta colombiano a quien le comenté con tristeza que sus compatriotas debían sentir una gran vergüenza por ser conciudadanos de una persona como el señor García Márquez. “Es una gran pena”, me respondió. “Pero, por suerte, en Colombia, García Márquez es casi sólo conocido bajo el nombre de Cara de Fo”.

Fidel Castro y Gabriel García Márquez.

 Si hacemos un acercamiento detenido a la literatura de Arenas, este enigmático texto ofrece por lo menos una justificación que podría comprobar que Zoé Valdés no se lo sacó de la manga. En el Color del Verano (1991), la última novela del disidente cubano, como parte de una pequeña obra de teatro, insertada a manera de prólogo, titulada La fuga de la Avellaneda. Obra ligera en un acto (de repudio), en la que desfilan personajes como José Martí, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Julián del Casal, José Lezama Lima, José María Heredia, Raúl Kastro, Virgilio Piñero, Silbo Rodríguez, Fifo (Fidel Castro), Zebro Sardoya (Severo Sarduy), Delfín Proust (Delfín Prats) y muchos otros personajes de la intelectualidad cubana repartidos en coros que musicalizan desde Cuba, Cayo Hueso y el mar Caribe. Este esperpento es ejecutado, en parte por “la Orquesta Sinfónica Nacional, dirigida por Manuel Gracia Markoff, alias Cara de Fo y Marquesa de Macondo” (El color 18).

 La misma Zoé Valdés llamó “hijo de puta” públicamente al Nobel colombiano.

Me llena de satisfacción, repito, el que se haya enterado lo que dije en aquella ocasión, por cómplice de dictadores, por arrastrapanza de dictadores, por haberle hecho la vida imposible en varios periódicos a escritores como Reinaldo Arenas y como Guillermo Cabrera Infante, y a servidora. Los tres lo hemos puesto en su lugar, el lugar de los arrastrapanza. El día en que se haga la historia de la literatura cubana habrá que decir que al menos tres escritores cubanos le cantamos las verdades en su cara, y habrá que contar también que muchos otros fueron aupados, publicados bajo su ala, y es la razón por la que todavía hoy tienen que cantarle loas y darles el culo y lamerle las hemorroides celebrarles para que, gracias a esa guataquería al Nobel colombiano que no ha sido exiliado en México ni la cabeza de un guanajo, que vive entre México y Colombia, les sigan dando bombo en los periódicos del mundo entero

 Gabriel García Márquez, que falleció hace unos siete meses, dejó impune varias de las injusticas que su gran amigo Fidel Castro llevó a cabo. Dos de las que más se le achacan son el Exilio del Mariel en 1980, el que decenas de miles de cubanos, incluyendo al propio Arenas, se abalanzaron al mar en busca de libertad; y la Primavera Negra del 2003, en la que 75 disidentes pacíficos fueron condenados entre 6 y 30 años de cárcel por escribir en actitud crítica hacia el gobierno.

Las enemistades de García Márquez no se limitaron a territorio latinoamericano: Susan Sontag, escritora estadounidense, también arremetió contra él.

 Pero Márquez encontró enemistades incluso fuera de la literatura caribeña. Las omisiones a las injusticias del régimen de Fidel Castro también fueron señaladas por Susan Sontag, según Berenice Bautista, en la feria del libro de Bogotá en el 2003. Tres acusados fueron ejecutados por secuestrar un barco intentando escapar de Cuba. Márquez se defendió argumentando que ha ayudado en silencio a incontables disidentes y perseguidos, pero Susan Sontag arremetió en su contra al poco tiempo, en la feria del libro de Frankfurt, llamándolo ridículo.

 Del mismo modo, el incansablemente homenajeado Octavio Paz, a propósito de la ausencia de García Márquez y Carlos Fuentes a la mesa “El siglo XX: la experiencia de la libertad”, que él mismo organizó unos meses antes de recibir el premio Nobel, los llamó “apologistas de tiranos” y también señaló: “Hay que aprender a decir y a escuchar la verdad: hay que criticar tanto el estalinismo de Neruda como el castrismo de García Márquez”, según apunta El País.

 Resulta interesante el paralelismo de Gabriel García Márquez con Jorge Luis Borges, ya que se dice que éste último recibió premios directamente de dictadores, apoyó la represión del 68 en Tlatelolco e incluso a la CIA; por su parte,  el escritor colombiano, según Gerald Martin (uno de sus biógrafos), también fue cercano a Bill Clinton y Felipe González. Gabriel García Márquez fue unos los principales narradores que le dieron prestigio internacional a las letras latinoamericanas sin lugar a dudas. Arenas, por su parte, inauguró un género completamente nuevo en la literatura cubana que, como reacción natural al realismo socialista, desacraliza esa izquierda cheguevarista, dejando las puertas abiertas a un realismo que algunos han criticado de soez, por donde han entrado y sabido salir adelante escritores como Pedro Juan Gutiérrez y la misma Zoé Valdés.

Gabriel García Márquez.
Reinaldo Arenas

Wajdi Mouawad en México

Pudiera ser pretenciosa la aseveración de decir que cualquier persona que se da a la tarea de crear un genuino acercamiento con el teatro habría de encontrarse, más tarde que temprano, con —al menos— una obra de este autor, pero nada más lejos de la verdad al señalarle como una de las figuras más grandes e influyentes de la escena contemporánea mundial.

 De infancia en Beirut, adolescencia en París y adultez en Montreal, “libanés de nacimiento, francés de pensamiento y canadiense por su teatro”, es como él mismo se precisa. En su obra se entrevén guiños autobiográficos que definen de manera general los argumentos principales de sus textos. La niñez como cuchillo clavado en la garganta, las vidas ensombrecidas por los conflictos civiles bélicos, la inminente certeza de la muerte, el miedo a la pérdida, la búsqueda incansable de los orígenes de la existencia, los fantasmas siempre presentes, los árboles con sus raíces y sus ramas, la memoria, los sueños y el espíritu.

 Nacido en 1968, Wajdi Mouawad se gradúa de la Escuela Nacional de Teatro de Canadá en 1991 para comenzar su desempeño profesional en las artes. Encabeza dos compañías teatrales —Au carré de l’hypoténuse en París, y Abé carré cé carré en Montreal— y cuenta con una vasta experiencia en las tablas como escritor, actor y director de distintos montajes. De entre sus títulos, destaca la tetralogía La sangre de las promesas  (Le sang des promesses), compuesta por Bosques (Forêts), Litoral (Littoral), Incendios (Incendies) y Cielos (Ciels); además de Alphonse, Pacamambo y Sedientos (Assoiffés), entre otras.

 Su nombre se disparó en la escena mundial desde hace aproximadamente diez años, ha sido traducido a más de quince idiomas; acreedor de diversos galardones, llevado a escena en muchísimos países, incluyendo México, e incluso adaptado a la pantalla grande.

Escena extraída de Incendies (traducida al español como La mujer que cantaba). Es la adaptación cinematográfica de la obra del mismo nombre, escrita por Wajdi Mouawad. El filme fue dirigido por el canadiense Denis Villeneuve y le valdría la nominación a Mejor película extranjera en los premios Oscar de 2011.

 El trabajo en conjunto de Humberto Pérez Mortera como traductor de su obra y de Hugo Arrevillaga Serrano como mano maestra para la dirección de los montajes —además de elencos medianamente fijos con actores como Karina Gidi, Arcelia Ramírez, Pedro Mira, Guillermo Villegas, Sonia Franco, Tomás Rojas, Rebeca Trejo y Adrián Vázquez, entre otros—, es la manera en que Mouawad ha sido materializado en teatros mexicanos desde años atrás.

Acompañada de Alejandra Chacón como parte del elenco, en la imagen, Karina Gidi, quien da vida a Nawal, personaje principal de la obra Incendios. Basada en el texto de Wajdi Mouawad y dirigida por Hugo Arrevillaga.

 Hugo practicó una lectura en voz alta de Wilfrid, el personaje principal de Litoral, y sintió la necesidad de montarlo. El resto es historia: desde entonces, muchos son los foros que han visto pasar la obra de este prolífico dramaturgo, y aún mayor el público que, de alguna u otra manera, se ha dejado estremecer por ella.

 

El arte es un tigre dientes de sable, hambriento, que entra sin tocar a la casa. Intente calmarlo. Sólo habrá dos opciones: o él lo devora, o usted lo mata. Ser artista en esta época, en lo que a mí concierne, es aceptar dejarse devorar para volverse en el vientre del tigre, el tigre.

Wajdi Mouawad

 

 Noviembre es el mes elegido para que Wajdi Mouawad visite México por primera vez con motivo de presentar su obra Solos (Seuls) con dos únicas funciones los días 22 y 23 en el Teatro de la Ciudad Esperanza Iris, pero hay más actividades como parte de su itinerario a realizar en la ciudad que se extienden por prácticamente las últimas dos semanas del mes en curso:

  • Charla alrededor de la novela Ánima, de Wajdi Mouawad. Modera: Agnès Mérat
    Cuándo: Jueves 20 de noviembre, 19:30 horas
    Dónde: IFAL, Casa de Francia (Havre 15, colonia Juárez)
    *Entrada libre

 

 

  • Taller de Creadores con Wajdi Mouawad
    Cuándo: del 25 al 27 de noviembre, de 11:30 a 15:00 horas
    Dónde: Foro Shakespeare (Zamora 7, colonia Condesa)
    *Más detalles aquí.

 

  • Ventanas. Adaptación libre de la obra Seuls, de Wajdi Mouawad, por Hugo Arrevillaga, seguido por un diálogo de Arcelia Ramírez con Wajdi Mouawad.
    Montaje con la Generación 2010-2014 del Centro Universitario de Teatro (CUT)
    Cuándo: Jueves 27 de noviembre, 17:00 horas
    Dónde: Caja Negra del CUT
    *Entrada libre, cupo limitado

 

 Los apasionados del teatro podrán ratificarlo, y los neófitos entusiastas de las tablas quedarán bajo advertencia: el acercamiento a la obra de este dramaturgo franco-libanés es un viaje revelador, incansable, fecundo y placenteramente desgarrador. Extendemos la invitación a los lectores a atender los eventos mencionados, mientras tanto, compartimos un fragmento de la nueva novela del autor que llevará por nombre Anima. Cortesía de Excélsior, puedes echarle un vistazo aquí.

¿Quién es el asesino?

Estocolmo. Una masacre. Sangre. Muertos. Un crimen por resolver. Así es, una familia es brutalmente asesinada a sangre fría. El único testigo es Joseph, un joven de 15 años que sobrevivió a la masacre que acabo con sus padres y su hermana menor.

Imagen de: revistadeletras.net
Imagen de: revistadeletras.net

 “Voy a estar aquí sentado todo el tiempo. No tienes absolutamente nada que temer. Puedes sentirte completamente seguro. Estoy aquí por ti, no digas nada que no quieras decir, y tú mismo puedes dar por terminada la sesión de hipnotismo cuando quieras. Todo está tranquilo, silencioso y relajado. Ahora voy a contar hacia atrás, y con cada cifra que oigas te relajarás un poco más. Ahora estás completamente relajado. Todo está bien. Quiero que intentes recordar qué pasó ayer.”

 Este es el inicio de El Hipnotista, una de las novelas suecas que ha alcanzado gran éxito desde su publicación en 2010 por Lars Kepler, seudónimo utilizado por el matrimonio sueco de Alexander Ahndoril y Alexandra Coelho Ahndoril, famosos escritores, que decidieron mantener bajo secreto su identidad tanto tiempo como fuera posible.

Foto de: bonnier.com
Foto de: bonnier.com

 La novela pertenece al género negro sueco y en demasiadas ocasiones se ha dicho que Lars Kepler es el sucesor de Stieg Larsson, autor de la trilogía Millennium, misma que se publicó después de su muerte en 2004.

 El Hipnotista es la primera de ocho entregas que formarán parte de esta saga de literatura negra nórdica. Las publicaciones que han sucedido a este exitoso libro a nivel mundial son El Contrato, La Vidente y El hombre de arena, donde cada una puede apreciarse de manera independiente, pues lo único que las une es el investigador Joona Linna.

 Este libro ha generado diversas opiniones. Unos lo califican de brillante, ya que se caracteriza por ser impactante en la descripción de los hechos así como por la crudeza con que narra cada suceso. Otros, al contrario, lo definen simplemente como bueno, sin embargo, hablan de que en partes de la lectura se vuelve confuso en el juego de tiempos narrativos.

 La adaptación cinematográfica de este libro llego a la pantalla en 2013, bajo la dirección de Lasse Hallström.

(No)suponer

A Lashi y al girasol musical de  mi vida.

 

 

“No hay otro dios que lo amado; 
no hay mayor religión que el amor 
ni más profunda oración que amar: amén”.

— Rafael Lechowski (El rezo del ateo).

 

*

Suponer que (no) te extraño, eres  un pensamiento  borroso,

otro más, un golpe  en la  cara: la preocupación de describir  los  días

la persecución que  trasminó el  agua,

tu  humedad.

Suponer que (no) existes

en las habitaciones y  vagas en las curvaturas de las calles

sin transbordar en la lengua,

o en el metro,

ya no ponemos  en jaque  los  juegos de  ajedrez,

nuestras  horas son un mito en la  ceniza,

en el  jazz,

un descuido de  mar

en las olas erógenas.

Suponer que (no)  te quedas conmigo,

que me quedo  agazapado entre tus  ojos,

en tu edredón,

para siempre o

para nunca.

Puedo suponer que  la memoria (no)  es tu olor

son tus senos,  o el olor de tus senos,

Suponer que (no) es tu risa,

es la locura con la que pintan los semáforos

que (no) ensayamos un crimen

que (no) me extrañas,

que  desaparecemos

y la  rotación no se inmuta

supongamos que (no) estamos hartos, que te di por escrita

y  que  me diste por leído, incluso  así,

quererte y ya, odiarte y ya

y no dejar de preguntarme

¿por qué  el amor (no) es el acto más violento de todos?

 

*

 Escribir  sobre  el café, tal  vez la manera de  coincidir  del sorbo y la mirada, la aridez de la garganta, la gente  en la  calle y su  olor sobre  ti y tu  la  apología de  la  cerveza: el  universo cabe  en una  botella. La  inutilidad de describir  mis  esfuerzos  científicos  por marcarte todos los  meridianos, tu  eje  ecuatorial, tu  gravedad. Escribir sobre un pensamiento del pulque: el mundo es una  partícula (nosotros también) ¿de qué  estamos  hechos? De  pequeñas partículas  en  colisión pélvica.

 

*

Búsqueda…

¿Hacia dónde vamos?

El detective :  Google

No se han encontrado resultados para tu búsqueda

*

Juro que lo leí en una  sábana voladora:

“Gracias  a  todo  lo que  no  fue

Y por  lo lindo que fue mientras lo intetamos”

*

Ecología del amante:

Reduce

Reutiliza

Recicla

 

*

– Aunque  seas sólo tú contigo

me  hubiera  quedado en tinta y cuerpo,

Antes de suponer,eres amada.

 

-¿Tienes  respuesta para todo?

-Nunca tuve respuesta para ti.

-¿Alguna otra idea?

-Nada, sólo una cruz:

a

a m a

a

***

 

Georges Peréc y las especies de espacios

Por: José Luis Ramos

En Especies de Espacios Georges Peréc nos  lleva  recorrer  una sucesión de áreas dentro de  un  mapa mental de  prosa  poética y  experimental, saltos a pie de  página por  el  puro  placer de  hacerlos, juegos de significantes y de puntaje tipográfico. Catalogar  los  espacios por los que  nos  movemos no es cosa  fácil, todo o casi todo ocupa un espacio o lo  deja  vacío, siendo éste  último otra categoría de  espacio. Sin embargo, como  Peréc  afirma en su prólogo, el  tema del  libro no es  el  espacio que  deja el  vacío, sino  lo que  lo rodea y se   fragmenta en  lo que  es al parecer, una progresión infinita.

Vivir  es  pasear de  un espacio a  otro  haciendo lo  posible  para  no  golpearse

 Golpearse con el  vacío o  con uno  mismo, el  viaje inicia dentro de una página desde  la  que  Peréc se amotina:  “Vivo  en mi  hoja de  papel, la  cerco, la  recorro”; casi  toda  cosa  escrita pasa por una hoja o bien un trozo de papel, desde los recados, listas de  supermercado, borradores, planes, apuntes, teléfonos, direcciones,  entre muchas  otras  cosas que, son muestra de  la  transversalidad de la página: “Así  comienza el espacio, solamente  con palabras, con  signos  trazados sobre  la  hoja  blanca”. Es  aquí dónde Peréc se  pregunta  si aquel objeto que  refleja  todas  las  cosas, el  Aleph  borgeano, ¿es acaso  el  alfabeto?

perecf La  hoja desencadena  una concatenación cual teoría del caos o escala de Fibonacci y, nos  traslada gradualmente a otra  especie de  espacio: la cama y ésta  a su vez  a la habitación de un departamento en un inmueble, que  está en una calle de una ciudad, que seguramente anhela el campo de un país en este mundo,  en el que si se  levanta la  vista se mira el  espacio de  un universo.

 La  obra  de  Peréc  no sólo  nos  muestra lo extraordinario en aquellos  espacios  que transitamos de  manera ordinaria, las  puertas, escaleras y paredes, la calle, los  inmuebles  heridos de  alineamiento  “Instalarse, habitar, vivir” sino que  también se  cuestiona al lector, se  convierte  en un  texto interactivo-didáctico, que rosa la mayéutica,  ¿sabemos  ver lo que  realmente es  importante? Georges  afirma que si miramos  hacia  la  calle  y nada  llama  nuestra  atención, quiere  decir  que  no  sabemos  ver.

 De  manera técnica Peréc juega con el genero de su obra que va de cantos  poéticos, a fragmentos de diario, borradores de  cartas, prosa, clasificaciones, trabajos prácticos e  incluso anuncia su novela más famosa La vida instrucciones de uso la que para  muchos es su obra maestra en un pasaje denominado “proyecto de  novela”.

 Parece una locura, no obstante, no lo es, su estilo está relacionado con el Ouvroir de littérature potentielle (OuLiPo) Taller de literatura potencial— que es un grupo de experimentación literaria creado en Francia en 1960, quienes se caracterizan por las  constricciones, reglas o limitaciones en sus  textos, ya sean lipogramas, usar  palabras  una  sola  vez durante  el  desarrollo de  una  obra entre otras. Casi al  final de  Especies de  Espacios está  plasmado un repertorio de palabras que aparecen una sola  vez  el la  obra.

 Para los ya lectores de Peréc, resultará  otro grato encuentro, para  sus nuevos lectores un viaje enriquecedor. La  vida  transcurre  entre  un mar  de  espacios y Peréc nos  remite  a la escritura, hasta sacarnos más allá  del  espacio  exterior  y su  conquista, donde   la progresión de las especies de  espacios es  pensamiento  que se  va.

especies dspac

  Especies_Espacios_Portada copy

 

Especies de  Espacios Georges Peréc, Traducción  Jesús Camarero, Editorial Montesinos, Barcelona, 1999.

Edición Original: Espèces d´espaces, Georges Peréc, Editions Galilée, París, 1974.

Trainspotting: la novela de Irvine Welsh

Cuando escuchamos la palabra Trainspotting puede que sea totalmente ajena a nosotros o que nos obligue automáticamente a recordar aquella película de 1996 dirigida por Danny Boyle, la cual muestra las aventuras y desventuras de un grupo de heroinómanos procedentes de Edimburgo: Mark Renton, Sick Boy, Spud, Francis Begbie y Tommy (Begbie solo es alcohólico y Tommy se vuelve consumidor tiempo después): seis individuos que tienen como única preocupación el saber cuándo y cómo será su siguiente dosis.

Escena de la película de Danny Boyle
Escena de la película de Danny Boyle

 Entre todas estas peripecias se ven los intentos fallidos por dejar la heroína, la depresión y síndrome de abstinencia que puede generar el “estar limpio”, lo frecuentes que son las sobredosis, el riesgo de contraer SIDA y su poco o nulo interés por llevar una vida de mejor calidad.

 En los últimos años se ha convertido en una película de culto entre jóvenes y adultos; en su momento causó escándalo la forma tan cruda en que se muestra el mundo de las adicciones y toda consecuencia que genera el pertenecer a tan nocivo gremio. A pesar de lo realista que pueda ser la película (sin dejar de lado que es una excelente adaptación que incluso fue llevada al teatro) el libro lo es aún más.

 La mente detrás de toda esta crudeza relatada en cada una de sus historias es el escritor Irvine Welsh —quien cuenta con una breve aparición en el film—, de origen escocés, al igual que sus personajes. 

Trainspotting originalmente fue lanzada en entregas semanales en la revista literaria Rebel Inc. (1991). Posteriormente, en 1993, se recopiló y publicó el libro completo. A pesar de la indignación que generó, las malas críticas y el poco éxito augurado, significó el salto a la fama del autor y que éste se hiciera de un sinnúmero de seguidores. Incluso hoy en día es novela más vendida de Welsh.

Portada del libro de Irvine Welsh
Portada del libro de Irvine Welsh

 El título hace referencia al pasatiempo de ver trenes, y a la vez es un juego de palabras para denominar el inyectarse heroína. El libro tiene un lenguaje poco rebuscado pero está lleno de modismos escoceses, que conforme avanzan los capítulos son explicados, además de que en diversas ocasiones hace alusión al fútbol (al cual Welsh y sus personajes son aficionados), la música del momento y películas o actores. Las historias son  mayormente narradas desde la perspectiva de Renton (personaje principal, que al igual que Spud o Sick Boy  aparecen en otros libros del mismo autor, como Porno, secuela de Trainspotting, y Acid House) que de todos los personajes es el más consciente de su dura realidad.

 El futuro es algo impensable y muy poco o nada va a cambiar estando en Edimburgo, en ese lado de la ciudad que no aparece en los festivales, en la capital de la desocupación, la prostitución y el SIDA. Todo esto no es narrado de forma solemne, sino a través de un humor negro y chusco con historias deliberadamente entrelazadas para atrapar al lector.

Ve la película aquí, y conoce más acerca de Irvine Welsh.

Escena de la película de Danny Boyle

Escena de la película de Danny Boyle

Escena de la película de Danny Boyle

En la recta final: FILIJ 2014

Si no has tenido la  oportunidad de  asistir a  la 34 edición de la Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil que se está llevando a cabo en el Centro Nacional de las Artes (Cenart) desde el 7 de noviembre,  aún existe la posibilidad de que vayas hasta  el 17 de noviembre.

Imagen de: lapequenaficticia.com
Imagen de: lapequenaficticia.com

 Recuerda que hay alrededor de 350 fondos editoriales y que en estos últimos días podrás disfrutar de narraciones orales, cine, música, teatro, ópera para niños y presentaciones de libro.

 En esta 34 edición, la FILIJ presenta la sala de lectura interactiva que acerca a los visitantes a los medios digitales con el fin de facilitarles el contacto con determinados temas. Así como el fomento a la creación, estudio y distribución de libros para niños y jóvenes.

 El horario de acceso es de 10:00 a 20:00 horas con entrada libre en el Centro Nacional de las Artes (Río Churubusco, esq. Calzada de Tlalpan. Colonia Country Club)

Gabo, Fidel, Arenas y otras mentadas de madre (Primera Parte)

Por: Alfredo Bojórquez

El 17 de abril del presente año puso a temblar las fibras de cada uno de los morrales chiapanecos y las playeras del Ché Guevara a lo largo de América Latina. Murió Gabriel García Márquez. 24 años antes, Reinaldo Arenas se quitó la vida tratando de frenar la tradición que conformó don Gabo, acompañado de Silvio Rodríguez, el fidelismo y toda la izquierda latinoamericana trasnochada. Arenas explicó en su carta de suicidio que lo hacía por el mejor amigo de García Márquez, Fidel Castro, no sin antes dejar un legado bibliográfico de enorme calidad literaria atiborrado de críticas al socialismo cubano.

En 1999, Gabriel García Márquez fue diagnosticado con cáncer linfático y fue hasta el 17 de abril de 2014 que la muerte se hizo presente.

 Mientras los demás optan por seguir guardándole luto evitando estos temas, prefiero sacar estos trapitos al sol –tal vez sea más preciso decir a la lluvia- antes de que termine el año de la muerte del autor que le dio notoriedad internacional a la literatura latinoamericana. Se ha dicho mucho sobre la relación entre Gabriel García Márquez y Fidel Castro, aunque a estas alturas del año el periodismo cultural apunta bombo y caja hacia Efraín Huerta, Silvestre Revueltas y Octavio Paz. Más lo que acostumbra mencionarse de Gabo no suelen ser sus enemistades ni el odio que lo acompañó a lo largo de su vida, si acaso la famosa pelea del colombiano con Mario Vargas Llosa.

 El boom latinoamericano surge por varias razones, en su mayoría ajenas a la literatura misma, como la inversión de Carlos Barral y Harper and Row, la revolución cubana, el interés de Carmen Balcells, la creciente alfabetización y urbanización de América Latina, entre muchos otros factores que generaron una explosión en el arte hispanoamericano que hasta el día de hoy no pierde su prestigio.

 En los años 60’s y 70’s, el mundo entero volteó la mirada hacia la literatura que se estaba creando en nuestra región, pero no todos los escritores que publicaban en esa época fueron alumbrados por los enormes y generosos reflectores del boom. Fernando del Paso, Manuel Puig y Reinaldo Arenas, entre otros, se quedaron a la sombra de este que fue en algún tiempo un grupo de amigos. El tercero particularmente por su postura política.

Reinaldo Arenas fue conocido por su oposición al régimen de Fidel Castro.

 En 1943 nace Reinaldo Arenas, 16 años después que Márquez, en un pueblo olvidado de Cuba. Habiendo peleado con los revolucionarios, Arenas fue parte de los cambios importantes que vivió su país en la segunda mitad del siglo XX. Autor de las novelas El Color del Verano (1991), El Palacio de las Blanquísimas Mofetas (1980), El Mundo Alucinante (1969) y su contundente autobiografía Antes que Anochezca (1992), llevada al cine por Julian Schnabel, protagonizada por Javier Bardem (grabada parcialmente, por cierto, en Veracruz, Yucatán y con apariciones momentáneas de Johhny Depp y Diego Luna). Su obra, a través de la exageración de lo cómico y lo sexual, expone injusticias que sufren los escritores, intelectuales, disidentes y homosexuales en Cuba; es un parteaguas de la literatura desmitificadora de la revolución cubana tanto en lo estético como en lo ideológico, como demuestra Emilia Yulzarí en La configuración literaria de la revolución cubana, su aburridísima investigación al respecto.

 A sus 24 años, es decir en 1967, Arenas publica su primera novela: Celestino Antes del Alba, dentro del panorama de una novelística fundamental: La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes y El siglo de las luces (1962) de Alejo Carpentier; Rayuela de Julio Cortázar, La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa (1963); Paradiso de Lezama Lima (1966), y justo el mismo año que Celestino, el mundo conoce Cien años de soledad. Arenas comienza a publicar cuando García Márquez ya estaba en una edad madura. Una de las novelas más experimentales de Arenas es paralela al texto que va a hacer famoso no sólo a Márquez, sino a todas nuestras letras. Este primer esfuerzo literario por parte de Arenas va a ser el único texto que publica legalmente dentro de la isla hasta nuestros días, a pesar de que fuera de ella pueden encontrarse por lo menos una decena de sus títulos. El peso estético de Celestino la hizo merecedora del Premio UNEAC 1964, entregado al joven Arenas directamente de las manos del monstruo de la literatura cubana: Alejo Carpentier.

“Soy amigo de Fidel y no soy enemigo de la revolución. Eso es todo”, llegó a decir García Márquez.

 La Habana se convirtió, en la época del LSD y el rock psicodélico, en la capital literaria de América Latina. La bomba que resquebraja el boom latinoamericano es la revolución cubana y particularmente El Caso Padilla. El apoyo que estos escritores dieron al gobierno de Fidel Castro trazó una frontera entre dos bandos. El poeta Heberto Padilla publicó el poemario Fuera de Juego (1971), en el que expone textos sutilmente nostálgicos con el inicio de la revolución cubana que le hicieron merecer persecución, encarcelamiento, tortura; obligado a redactar, memorizar y declarar 30 páginas retractándose de todos sus gestos antifidelistas.

 Casi todos los intelectuales cubanos fuimos invitados por la Seguridad del Estado a través de la UNEAC para escuchar a Padilla (…) Aquel hombre vital, que había escrito hermosos poemas, se arrepentía de todo lo que había hecho, de toda su obra anterior, renegando de sí mismo, autotildándose de cobarde, miserable y traidor. Decía que, durante el tiempo que había estado detenido por la Seguridad del Estado, había comprendido la belleza de la Revolución y había escrito unos poemas a la primera. Padilla no solamente se retractaba de toda su obra anterior, sino que delató públicamente a todos su amigos, que, según él, también habían tenido una actitud contrarrevolucionaria; incluso a su esposa.

— Reinaldo Arenas, 1992.

 Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa dejaron de apoyar a Castro a partir de esta polémica. Cortázar, también insultado por Arenas en el texto Cortázar ¿Senil o pueril?, va a seguir apoyando el fidelismo a pesar de lo sucedido. Como leal opositor a este régimen autoritario, Arenas, quien publica a la par que los mencionados escritores, se posicionó política y estéticamente al margen del boom. Esta decisión, que mantiene hasta su muerte, es a la vez su gran condena. Perdió la oportunidad de tener el apoyo que recibió su gran amigo José Lezama Lima, entre otros. Arenas, que sufrió las injusticias de ser un homosexual en un país duramente machista, fue perseguido y no pudo expresar jamás su opinión política, de manera que veía en la literatura un escape, un desahogo, por lo que fue una profunda decepción que escritores de talla tan grande no se percataran de las injusticias del socialismo cubano y se dedicaran a consagrar su creación literaria al régimen de un dictador.

Rostros del boom latinoamericano

“Era mi abuela” Brenda Mítchelle

Cuando el cuerpo estaba todavía en la casa paciente a la llegada de los servicios vi llegar a Juan con un cuchillo entre los dedos. Se me volcó el estómago ¿Quieres ver que tenía adentro?—. No sé, no pude moverme. Y se le acercó, y tomó la orilla de la falda con las yemas y la subió. Y bajó las pantaletas. No sé, no pude hablar, pero vi lo que tenía entre las piernas… Era mi abuela, la que me cuidó siempre, la que me enseñó lo importante de las hojas, de sus tallos, de sus mariposas y sus gusanos, la que me enseñó a hacer trenzas y a compartir el pan. Y me asomé entre sus piernas muertas –Tócala, mete tus dedos—. No sé, no podía sentirme. Ándale, así le hace tu padre a mi mamá—, a mi mamá… Metí mis dedos en mi abuela… Mi abuela. La viva. La que olía a tierra recién lavada. Al campo… una humedad casi extinta, el frío… —Mételos más adentro, mételos y ahora sácalos, mételos, sácalos los metí y los saqué más fuerte… mi abuela, calientita cuando me abrazaba, la que me llevaba el pan hasta la boca. Juan empezó a cortarla en la pierna con el cuchillo. —Cierra lo ojos, ahora bájate los pantalones— lo obedecí, con la otra mano adentro de mi abuela, de mi abuelita… De pronto tú en la puerta. Y Juan ya no estaba….

Neblina…

La noche del corazón

Te has ido, brevedad de la inocencia del amor;
y no puedo siquiera buscarte:
todo entero me estás vedado.
Querer desgarrar, con este pequeño cuchillo de mi voz,
el corazón de la tiniebla por traerte,
sería como pecar un millón de veces:
imposible volver las enigmáticas páginas
del libro del destino.

No. Nada es suficiente.
Ni la herencia legítima de tus zapatos de baile,
el espejo donde aprendiste a peinarte,
la cama con las sábanas intactas,
la silla en la que practicabas la correcta postura del caballero,
ni lo demás: todo lo que sin ti sobra.

Oscuridad total. Se apagó hasta la última estrella,
se ha congelado la atmósfera.
El cielo está herméticamente cerrado.

¿Cómo vivir, si eras mi única forma de vida,
la soldadura de mis huesos, la velocidad de mi sangre,
mi única persona para conjugar el verbo amar,
el universo detenido sólo para que pudiera jugar con él?

¿Cómo resucitar las golondrinas del verano
que han muerto contigo? ¿Cómo pensar
en otra cosa que no sea mi propia muerte?
¿Cómo evitar querer seguir el cortejo de La Muerte,
encantadora, ladrona de niños, destructora de hogares?

Cuervos aletean en mi ventana
queriendo entrar a devorar el cadáver andante que soy.
Copa de sombras, voy derramándome amargamente.
Y un demonio me hiere, si pretendo olvidarte.

Esta soledad, esta ruina, este cansancio infinito,
este grito horrendo hendiendo el vacío…

No… Ya no quiero hablar…

Leda y el cisne de Joel Peter Witkin

Jamás incontables: 5 de noviembre

“Pies, para qué los quiero…” y nuestras voces se convirtieron en alas, crecimos, se supera un duelo infinito. No se sintió ni el calor, mucho menos el frío; se sintió la gente, la “lucha estudiantil”. Ayer, 5 de noviembre, miles de personas y estudiantes marcharon por la justicia, por una respuesta y una mano amiga que calmara el dolor.

 “¿Por qué nos asesinan, si somos la esperanza de América Latina?”, gritaban con una fuerza específica en la voz. Se escuchaba en las voces de nuestros poetas estudiantes, palabras que lograban curar la identidad perdida.

 Lo sucedido en Ayotzinapa ahogó la indiferencia y por fin la venció. Finalmente, el mexicano se dio cuenta que todos somos maestros de nuestra historia, de nuestra familia. Desaparecen maestros, desparecen estudiantes, periodistas, niños, sin pensar que el hambre y la sed no se calma con el olor de la sangre, mucho menos el de la piel quemada.

 No importa que al pueblo le duelan los oídos, hasta el cansancio lo vamos a decir. Como decía nuestro Sabines en aquella carta de amor: “hasta que te cansaras tú de oírlo pero no yo de pronunciarlo”. Cuidado, no es un dolor de agonía, muerte o ausencia, pero sí de consciencia.

 Muerta la democracia, la igualdad y la justicia, encontramos en Ayotzinapa y otros tantos, muerta la vida del hombre en sociedad, como nación.

 El gobierno cometió el gravísimo error de buscar cadáveres, asumiendo ya la muerte; sin embargo, miro noble la necesidad de insistir la búsqueda del mexicano como tal (individuo, ciudadano, obrero, campesino y estudiante). No hay muerte tras la muerte en vida. No han muerto.

No desaparecieron 43, desaparecimos millones. Búscame y te encontrarás…

 Palabras que se han convertido en canciones, poemas que arden, poesía por el pueblo y para el pueblo. Cuando mojes tus labios, amigo, un arrebato me obligará a gritar tu nombre.

América,

no puedo escribir tu nombre sin morirme.

Aunque aprendí de niño,

no me salen derechos los renglones;

a cada sílaba tropiezo con cadáveres,

detrás de cada letra encuentro un hombre ardiendo,

y no puedo ni cerrar la a

porque alguien grita como si se quedara dentro.

 

Vengo del Odio,

vengo del salto mortal de los balazos;

está mi corazón sudando pumas:

sólo oigo el zumbido de la pena.

 

Yo atravesé negras gargantas,

crucé calles de pobreza,

América, te conozco,

yo mismo tendí la cama

donde expiró mi vida vacía.

 

Yo tenía dieciocho años

yo vivía

en un pueblo pequeño,

oyendo el diálogo de musgo de las tardes,

pero pasó mi patria cojeando,

los ahogados empezaron a pedir más agua,

salían de mi boca escarabajos.

Sordo, oscuro, batracio, desterrado,

¡era yo quien humeaba en las cocinas!

 

¡Amargas tierras,

patrias de ceniza,

no me entra el corazón en traje de paloma!

¡Cuando veo la cara de este pueblo

hasta la vida me queda grande!

 

¡Pobre América!

En vano los poetas

deshojan ruiseñores.

No verán tu rostro mientras no se atrevan

a llamarte por tu nombre, ¡América mendiga,

América de los encarcelados,

América de los perseguidos,

América de los parientes pobres!

¡Nadie te verá si no deshacen

este nudo que tengo en la garganta!

— América, no pudo escribir tu nombre sin morirme. Manuel Scorza

Héroes de combate : Los que persistieron hasta la muerte


En el país del mundo gris

existe la muerte que demanda vidas

magón
Hermanos Flores Magón.

ostentosas balas quiebran el arcoíris.

La sangre clama verdad

la muerte exige justicia

el pueblo grita rebeldía

La muerte relata el olvido

homenaje dos
Memoria del 2 de Octubre de 1968.

la angustia corroe el alma

¡Mi pueblo! Lleno de un agravio cometido

festejado por el mundo con calma

y que su recuerdo parece alejarse

Su destierro es poder vivo

y el significado parece constatarse

¡CRIMEN DE ESTADO LE DICEN!

Dolor y sufrimiento se unen

para clamar justicia una vez más

los indiferentes pretenden

10 de junio
Lucha estudiantil del año 1971.

pero la fuerza pluvial no miente

Nos arrebataron el mundo

pero no lo harán con los sueños

La lucha no se ha perdido

el consuelo permanece en nuestros recuerdos

En este día de conmemoración,

el respeto y esmero los acompaña

a los guerreros que soñaron

y que nunca, nunca temblaron.


 

¡Todos somos niños en la Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil!

Cada año, el Centro Nacional de las Artes (Cenart) es el anfitrión de la edición número 34 de la Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil como parte de la ardua y noble tarea de fomento al hábito de la lectura para la población infantil y juvenil de México.

Broc4h3CAAAR8Dv

 Este año la FILIJ cuenta con poco más de 300 fondos editoriales, enriqueciendo la variedad de títulos literarios que van desde enciclopedias hasta textos científicos pasando por libros de poesía y de ciencia ficción. La FILIJ reúne a algunas de las casas editoriales más importantes tanto en el rubro educativo como en la literatura recreativa para chicos y no tan chicos, además de contar con eventos exclusivos de presentación editorial y talleres para seguir nutriendo la creatividad infantil.

1er-lugar-flavia-zorrilla-drago_solitario-en-la-ciudad

 Pero la Feria no sólo es compra-venta de libros sino que posee una amplia gama de eventos culturales y artísticos para el disfrute de los asistentes. Teatro, danza y música se conjugan para la enorme celebración de la juventud mexicana que año con año nos sorprende con la calidad y cantidad de presentaciones para introducirnos al mundo de las bellas artes de una manera didáctica y divertida. La música es uno de los grandes atractivos de la ceremonia, esta edición cuenta con la participación de músicos y cantantes como Polka Madre, Patita de Perro, Yucatán A Go Gó, Luis Pescetti, Triciclo Circus Band y demás bandas sorpresa.

 La FILIJ está posicionada como uno de los eventos más importantes de su tipo en América Latina. Para su aniversario número 34 se ha presentado la nueva sala de lectura interactiva, la cual, pretende acercar aún más a las personas con los medios digitales y ofrecer un mejor entendimiento mediante métodos interactivos e intuitivos con el fin de facilitar el acercamiento a un tema determinado.

 El magno evento se llevará acabo del 7 al 17 de noviembre en las instalaciones del Cenart (Río Churubusco, esq. Calzada de Tlalpan. Colonia Country Club) con acceso totalmente libre a todas las actividades y talleres. Si nunca has asistido a esta Feria es bueno que tomes en cuenta los 35,000 metros cuadrados de recorrido, las 2,748 actividades y los 350 fondos editoriales para que te des una idea de la magnitud de la FILIJ y no lo pienses dos veces antes de asistir.

Para consultar el programa completo en PDF haz click aquí

Editorial Cascajo: fragmentos de piedra y de otras cosas que se quiebran

Nota: Lo siguiente es el resultado del despedazamiento de una nota posible, sobre una editorial que no vende libros.

Cuentos de ultratumba2

La idea de una editorial trae consigo las imágenes de tinta, letra, página, forros, autores, prologuistas, derechos de autor, etcétera. Tal vez, en esta lista, haga falta la parte más genuina de todas: la necesidad de otorgarle voz propia en los textos, por mera y simple intención de apropiación y de construir una charla… porque sí y porque hay cosas que deben ser dichas.

 Editorial Cascajo es un proyecto conformado por Andrés García Riley o Andrés García, como le gusta que le digan, como todo buen estudiante de artes plásticas que forma su alter ego—; Gabino Rodríguez Lines, actor, director y poeta duranguense enriquecido por una serie de filmes y festivales donde ha participado en solitario o con su colectivo Lagartijas tiradas al sol, de esencia teatral, con el que ha viajado por muchos rincones del orbe; y Juan Leduc Riley, quien de niño soñaba con ser conchero, hoy es un fotógrafo, diseñador, locutor e investigador iconográfico.

 Con esta mezcla de vidas, y añadiendo una actitud desenfadada y consciente de esta necesidad de gritar e inventar la realidad, los editores afirman que quieren ser millonarios, no sin antes agradecer a los autores de los textos, los mismos textos que despedazarán sin permiso de nadie… ¿Por qué? ¿Y por qué no? Así se lee en la página oficial de la editorial:

“La seña de identidad de una editorial son sus elecciones. Nosotros hacemos “covers” libérrimos de textos que otros editores han puesto en nuestras manos. A ellos y especialmente a los escritores les damos las gracias. Cascajo es una editorial con fines de lucro y esperamos pronto, ser millonarios. No hemos pedido, ni pediremos, permiso a los autores o a las editoriales. Tomamos robados, sus textos para compartirlos, destruirlos, a nuestra manera.”

 Cascajo no vende libros, vende voz, vende charlas sin consentimientos, para nadie en especial, para todos en realidad. Invitan a leer sin ojos, sin pensar. Ellos se encargan de todo por unos cuantos minutos, si les prestas tus oídos, ellos ponen el resto:

“Cascajo es una editorial que produce audio. Textos leídos y elaborados para ser escuchados. Un guiño a la tradición oral y otro a la tecnología. Un afán por retomar la acción de alguien contando algo a otra persona, una invitación a compartir un tiempo con nosotros y con otros, sin necesidad de fijar la mirada en una pantalla. Escuchar, presentir y pensar.”

ultratumba El experimento editorial esta ideado en colecciones, colecciones que subirán a su cuenta de Soundcloud, y dividirán en episodios o tracks, según la extensión del relato. Cuentos de ultratumba es la primera de estas series, conformada por crónicas latinoamericanas contemporáneas que literalmente te adentrarán a la cueva de los bajos instintos, las perversiones, los crímenes eternos de nuestra humanidad.

 

acapulco kids Para estos primeros tomos, la crónica resulta perfecta, casi hipnótica… levantando el polvo de un pasado muy reciente, removiendo arena con los pies húmedos en la playa, esperando la cita con un Acapulco Kid, dispuesto a todo por casi nada; sentirse Como perros secuestrados, moribundos, abandonados a una suerte que no es suya, que no es humana; y terminar experimentando, de sílaba en sílaba, un acontecimiento imposible y te escuches decir, Yo, violada.

 

como perros Algo imperceptible en primera instancia es la insinuación crítica y serena de los relatos. Esta peculiaridad impregna cierto aire de irrealidad, de ojos en todas partes, de ambos lados en la narración. La búsqueda de la ficción en la realidad y la no distinción entre estas partes es la finalidad de su proyecto, lo que lleva a la inevitable pregunta ¿Hasta dónde termina el relato, dónde pone la piedra la ficción en lo que se escucha? ¿Qué no es así la vida?:

 

“A nosotros nos interesa la manera en que la ficción se filtra en estas crónicas, nos interesa la imposibilidad de conciliar proyecto-relato-verdad. Nos interesa la pregunta ¿debemos creer que todo lo que nos cuentan es verdad? Y también nos interesa nuestra respuesta: es irrelevante.”

 La crítica al periodismo es clara, y de manera genuina los textos bailan entre lo subjetivo, entre las distintas voces y contextos; los relatos no marcan ningún camino, no juzgan, y saben que no deben creerse todo lo que dicen.

 En su web oficial anuncian ya de sus siguientes colecciones: A todos se les nombró príncipes (cuentos para niñas), Cuando tú me digas (entrevistas), Mañana cuando amanezca (cartas), las cuales yo, por lo pronto, ya ansío leer (escuchar).

 Los tres jóvenes nos invitan a leer sin libro. Ellos se han percatado que para ser escuchados no hace falta esa lista editorial anterior, que las cosas inaplazables llegarán, que las ganas de charlar harán voz dirán, y aunque lo dicho no sea suyo, iniciarán su relato… y para eso, el cascajo es suficiente.