De tripas corazón

 

 

“No es nada agradable ser clavado en la cruz, abandonado,
es mucho más placentero olvidar a un amor
que no funcionó
ya que finalmente
ningún amor funciona”

– Charles Bukowski

A veces quisiera  haber  sido ese  centauro semental  y  montar

a ninfas y musas,   jugar  al  Diógenes  de barrio  en  el Zócalo,

saberme más  que ideas y huesos

y quejidos desmoronándose

en los tejidos  de una soledad  generalizada.

A  veces   quisiera  que  la  lengua

no  se  deshiciera  en  la  boca

para  no callar  sin  sentido

hacer lo que  cualquier pseudo esquizoide haría,

escribir  ridículos poemas sobre  amor  en harapos,

aunque,  pensándolo   bien

debería  escribir la  más  divina  pornografía,

toda  una  gama  de  fascículos  de lectura  para  el  baño

sólo para acumular  la  rabia del  naufragio de  los  cuerpos,

o quizá,  debería asumir que todas  las mujeres  son  de agua.

A veces quisiera  caer como  hilera de  dominó

como mi propio declive y gemido.

Fluir como  cascada, como profunda  laguna donde

se araña  la  ley de  la  gravedad.

A veces  quisiera que la  gravedad se  enseñara con   la caída

y curvatura  de unos senos.

quisiera no haber sido embaucado

con  las  historias de super mujeres,

mujeres  místicas

y aladas,

mujeres  terribles

y de  olfato  sensible,

mujeres  carnívoras

y chupacabras,

mujeres  marabunta,

mujeres  apocalípticas

e integradas,

mujeres  diosas

inmaculadas

malditas

maravillosas

mujeres…

A  veces quisiera que no  todo lo que exista

sean éstas ganas de  verte

y poder  salir  de este   congal  que  se  llama

“ojalá  el  amor  exista”

quisiera hacer  de  tripas  corazón

 y  del  corazón un papalote

y del  papalote  un  fractal.

Charles Bukowski bebe un pulque


El sueño apendeja, la cafeína no tanto, sangra un verbo  inactivo  sobre los enunciados  que circulan, debo  escribir  para  activar la  mezcalina  heredada, conservo la esperanza  de que beberé  mezcal dentro  de un vaso de  cristal  verde con un gusano en el fondo.

Charles  Bukowski  me invitó a una pulcata  brava desde la que  le gusta observar  Cálidas nalgas,  pidió  un curado de  3 horas 16 minutos y 30 segundos,  de corazón   se llena la vista, el vaso se  llena de  pulque, la pulquería se  llena de  gente y  la  gente se  llena  de nada, pero.

¿ Te llenaste  Bukowski con la puta que se llevó tus poemas?

¿Te llenaste cuándo  saliste a morir  y   tus imitadores  tomaron el  barco en el  naufragio de los días  que  corren como  caballos  salvajes  por las  montañas?

O la vida se  trata  de un trago  y una larguísima nota de  rechazo en estos tiempos de  escupirlo todo, en tanto o  mientras  tanto, el amor se  revuelca como un perro en el infierno, con mujeres y música de  cañerías.

Te  miré  rascarte  los sobacos  mientras observabas  al  cabrón junto  a la  barra  al que  lo que más  le  gusta  es  rascarse los huevos.  Entonces  escribiste una nota:

“Se busca  una mujer,  que  sea una maquina de  follar y  que  toque  el piano borracha”

Dulce viejo indecente, tengo que decirte que todos  queremos atravesar el fuego, que  todos  estamos  a solas con todo el mundo, que todos abrazamos  a  la  oscuridad  y   en secreto tenemos  un pájaro  azul.

Mira , Heinrich, Henry, Karl, Charles  o simplemente  Bukowski, el  realismo sucio del mundo se  incendia  como  la vieja Biblioteca pública  de Los Angeles. Termina tu curado, no  digas  nada, no  respondas, si no  te  sale  ardiendo,no lo hagas, sé  que  dirás:

No lo  intentes

Ne essayez pas

 Don´t  try.

 

 

[Poesía]: Extraños

soledadesTú y yo,
los dos,
los extraños.
Tú la extraña, yo te extraño.
Nos preguntamos sí ¿Ha sido todo?
¿El mundo es de otra forma y no  es de nuestro modo?
Nos miramos de la manera más cruel. Extrañándonos. Aunque estemos ahí. A un costado del otro, Paseándonos juntos o separados. ¿Por qué te extraño, yo el extraño, que nunca antes extrañó?
A ti , a la extraña , que nunca extraña al extraño que la extraña.
Y es que extrañarte es sentir la dulce agonía de la ausencia de nada.
Él y tú me chingaron.
Como la noche al día La luz me quitaron.
Él: el tiempo
Tú: mi vida.
Y qué es la vida sino olvidarte.
Y qué es la muerte sino quererte.

Las puertas de Amaranta

 

362

Todas estas puertas

Amaranta Caballero Prado, Fondo Editorial Tierra Adentro, México, 2008.

 

Debo decir que uno de los libros de poesía que más he disfrutado en los últimos meses es Todas estas puertas, de la escritora guanajuatense radicada en Tijuana, Amaranta Caballero Prado. El libro es un viaje autobiográfico de fractura y reencuentro, por el que puede uno transitar descubriéndose al descubrir a Amaranta.

 La introspección a la que se llega es, por momentos, como estar en la película El Angel exterminador de Luis Buñuel (sin burguesía claro), ilustra el abandono y la soledad se vuelve absoluta:

“Hay muchas cosas por emprender, soñar, escribir, dibujar, crear.

Hay vida inmersa en cada movimiento de ojos, cada letra.

Hay rigurosamente para cada quien una actividad siempre sublime.

Afuera hoy hay todo eso:

Yo no creo nada.

 

Esta casa no abre por dentro”

 Cada puerta o espacio por el que la escritora nos guía, resulta una soledad irresistible “Tengo un aquí no hay nadie, junto a la espalda”, un amor que es más bien esperanza “¿Tú me amas verdad? Es lo único que importa”, una necesidad insaciable “ enfermedad dónde nunca nada es suficiente”.

 La vida puede leerse con los pasos que dimos por distintos lugares en los que la memoria atrapó sonidos, colores y sabores que, en determinado momento, nuestro cuerpo amó con profunda sinestesia “yemas voyeur” sentimiento táctil, casi visible al leer a Amaranta ¿Cuántos lugares realmente habitamos? ¿Sólo exteriores? O bien, estamos encerrados en nuestro cuerpo como casa, palacio, templo o cuchitril, con edificaciones emocinales, sus candados y puertas de recuerdos, en las que la toma de decisiones es cruzar o no cruzar umbrales, quedarse con el dolor o salir.

“Un día tuvimos que saltar: salir del agua: salir del aire: salir de tierra: salir”.

 Todo el dolor, los recuerdos, la riqueza en el lenguaje de Amaranta, la semántica del ir de la infancia, al amor y matrimonio, todo en la misma cárcel, en el mismo estuche, cada experiencia es una habitación, cada puerta por la que podemos cruzar y ver que todo son ancias por vivir “Excesivamente. Sí quiero saber más”, después de leer Todas estas puertas, excesivamente quiero leer más.

Foto  tomada de Tierra Adentro
Amaranta Caballero Prado Foto tomada de Tierra Adentro

 Amaranta Caballero Prado nació en Guanajuato en 1973. Estudió la licenciatura en Diseño Gráfico y una maestría en Estudios Socioculturales. Además de Todas estas puertas, ha publicado Libro del Aire (Editorial De la Esquina, 2011),Okupas (Letras de Pasto Verde, 2009),  Entre las líneas de las manos (en el libro Tres tristes tigras, Conaculta, 2005), Bravísimas Bravérrimas. Aforismos (Editorial De la Esquina, 2005). Participó en el Laboratorio Fronterizo de Escritores/Writing Lab on the Border (2006), participó en el Festival de Poesía Latinoamericana LATINALE 2007 con sede en Berlín. Recibió la beca del FONCA para escritores en 2007. En 2014 participó en el Festival Subterráneo de Poesía: Los lenguajes alienígenas.  Ama la música y ama dibujar.

  ¿Quieres  saber  más  sobre  ella? Visita  su  blog  amarantacaballero.blogspot.mx

 

Amanecer en silencio

Las muertes en mi  país siguen pintando los miedos de  rojo, pero no  tengo miedo, antes  caminaba chueco y borracho vomitando el miedo amontonado, repetidamente abandonar y amontonar como en una fotocopiadora de los sentidos, renuncié a los días y recibí el año nuevo en ninguna parte, nuevamente abandonar y amontonar mis huesos en la aurora, nuevamente abandonar y amontonar  las  uvas  en la  garganta, y aquí frente a los meteoros, me propongo a no abandonar y amontonar los  propósitos o despropósitos de  ayer.

 Hasta  ayer  éramos la  sombra, Tótem y Tabú, el mundo  era  un  fracaso ilimitado,  infinita angustia enlatada, luto en cantidad, a manos llenas,  las  manos  llenas  de   la misma culpa ensimismada.

 Hasta  ayer  éramos  un lugar común, el abismo, la  promesa de los hombres de hojalata. Entonces  decíamos  muerte y teníamos la sensación de que todo era muerte, entonces sólo se trataba de morir muriéndonos de muerte.

 Hasta ayer nos vaciábamos en pequeños peñascos, chubascos y besos underground.

  Hasta ayer éramos máquinas, cálculos renales, cromosoma (X) y cromosoma (Y) apareándose, quejándose  del costo de vida. Te fuiste   ayer, pero acá sigues llegando. Tantos tánatos a la enésima potencia en las calles, personas como bosques  sin raíces, nervios de hormigas y una multitud de fotografías gritando:

¡El  destino  no  vino!

En retrospectiva:  

Estuve triste

(no sé decir adiós)

Estuve contento

 (volví  a encontrarte) 

Estuve lejos

(me quedé pensando)

 

Estuve muerto

(me quedé callado)

  En prospectiva:  

Caminaré  hasta el  final  del  abecedario.  Hasta  tener los  pies envueltos en llamas,  hasta  tener  las  llamas ardiendo de carne, hasta  tener la  carne fundida con huesos, hasta que mis  huesos amanezcan  una y otra  vez,

una

y

 otra

 vez,

 una y otra vez darme prisa  para sacarme el sol del pecho y  acariciar a la  luna. Quiero explotar  de manera rotunda, como  volcán o mujer  embarazada. Quiero  llorarle a los libros  que  ya no leeré  y secarme  los  ojos de tinta para apagar la computadora, y al  fin, salirme de las  rayas del  tigre, enamorar  a la  cebra, rayarme la cara y con una sonrisa  turquesa, amanecer en silencio.

 

Fotogramas de un corazón de náufrago : El cine de Eliseo Subiela

Eliseo  Subiela
Eliseo Subiela

Eliseo Subiela es uno de los directores latinoamericanos que podría  acceder (en algunos de sus trabajos) a la  categoría de “poeta del cine”, tal como lo denominaba aquel monstruo de la cinematografía y poeta de la imagen Andréi Tarkovski. Subiela nació en 1944 en Buenos Aires, Argentina, su formación como cienasta se  remonta a un breve paso por la Escuela de cine de La Plata.

El  no  soportar  la  realidad lo  llevó a  hacer  del  cine  un  refugio; admirador  empedernido de  Julio Cortázar y músico frustrado, como  ha  hecho  saber en algunas  ocasiones “hago  cine  porque no puedo tocar el saxo”. Subiela impregna sus filmes de un trance  completamente metafórico, siempre apoyado de un buen manejo  del  lenguaje  poético en  sus  guiones y tropos  visuales.

Con  17  trabajos audiovisuales , Subiela explora los  sentimientos de la humanidad posmoderna con un toque  místico, expone al  hombre  sufriendo su propio  naufragio, las  pasiones humanas, cuestiones  metafísicas, la  muerte, el  egoísmo, el amor, la locura, la  vida rutinaria de ciudad y la monotonía del  sedentarismo, todo con una  poética  que  aspira  a  filosofía, expuesta a través de  agudas  preguntas retóricas:

“¿Cómo amar sin poseer?”

Aquí  les  presento  mi selección  y recomendación de  los  5 trabajos  mejor logrados por  Eliseo Subiela que, con corazón de naufrago siempre apela  a la universalidad del amor,   nos  devela  el  encuentro entre hombre y mujer en extremos distintos de  una situación, como  epílogo o preludio de un naufragio.

El lado oscuro del corazón(1992)

thumb_movie-el-lado-oscuro-del-corazon_2.233x330_q95_box-8,0,525,768

 

Esta  es  quizá  es la  película  más  reconocida  de  Subiela.  El  Film es una coproducción entre Argentina y Canadá. Ambientada en Buenos Aires y Montevideo, es protagonizado por  Dario Grandinetti, Nacha Guevara y Sandra  Ballesteros,  sin duda, una  de  las  películas que  valen tan sólo por  su  guión.

Subiela  logra combinar  la  poesía  de  Oliverio Girondo, Juan Gelman y Mario Benedetti (quién aparece en la película), con la  narrativa  de  la  historia  sin hacerlo forzado, además de  reforzarlo con una poética  visual de  época que engloba la  disyuntiva  del  amor y la muerte, la  soledad, la vida en sudamerica después de las dictaduras y la  decadencia  social.  El lado oscuro del Corazón es  la lucha de Eros y Tanatos, un bolero hecho cine.

Mira la película aquí.

Hombre  mirando al sudeste(1986)

Hombre_mirando_al_sudeste-539575931-large 

Filme consecuencia del documental Un largo  silencio que  Subiela  filmó en 1963 sobre  un hospital psiquiátrico. La  película  aborda  el tema  de  la  locura desde  la vida de un interno, cuestiona los  procesos psiquiátricos y la misma  categorización de la locura como  enfermedad, ¿quiénes  son los  enfermos, los internos o la  sociedad?.

La  película es  protagonizada  por Lorenzo Quinteros  y Hugo Soto, en ella Subiela  logra un gran guión que nos  regala  estupendos y mordaces monólogos, además de secuencias visuales estridentes  como la interpretación de El beso de René Magritte. El mismo Subiela describe a la película como una experiencia  redonda.

Mira la película aquí.

 

 

 

Ultimas imágenes del Naufragio (1988)

 

 uinaufra

Para muchos esta es su mejor  película, paradójicamente  fue un fracaso en taquilla. Sin embargo, recibió muchos  premios en el  extranjero. Protagonizada por Lorenzo Quinteros, Noemí Frenkel y Hugo Soto.

El filme es  una metáfora de  la  crisis  económica de fines de los  años ochenta. Cuenta  la  historia  de un vendedor de seguros que pretende  escribir  una gran novela, éste conoce a Estela  y a su familia.

La historia, rica en el misticismo  metafórico  que  caracteriza a Subiela y, sin dejar de  lado la crítica a las  condiciones  sociales de  vida, muestra el subsistir  diario en la decadencia de las ciudades, con maestría  en el  guión-como siempre o  casi siempre- desnuda en los diálogos a esos aspectos ásperos del vivir en las urbes y, nos hace escuchar al  grito generalizado que  regularmente aguarda en silencio:

-¿A qué se dedica?

-A sobrevivir, todo lo que  no signifique agachar la  cabeza,  decir “sí señor”, empleos, órdenes. Nada de subordinación. A algo de  valor.

Mira la película aquí

.

El  resultado del amor (2007)

 

El resultado del amor

Protagonizada por  Sofía Gala Castiglione y Guillermo Peening. La historia nos lleva por los caminos de la transgresión, el amor, la prostitución, el misticismo, los  contrastes entre las  villas y la ciudad,  la muerte en la vida y  el huir de ella,  El  resultado del amor, se  trata de  engañar a la muerte, de la singularidad en lo aparentemente cotidiano. La película tiene una especie de intertextualidad  con Hombre mirando hacia el sudeste, y es aderezada por las  Greguerías de Ramón Gómez de la Serna, un toque de jazz con Billie Holliday. Hace del encuentro de  una botarga y un payaso lo más romántico,  o bien de un ex abogado con una prostituta, o de  otro modo, de una mujer violada con un saxofonista.

Mira  la película aquí.

 

 

El lado  oscuro del corazón 2 (2001)

 

2001 El lado oscuro del corazon 2 (esp) (dvd) 01 (1)

Una coproducción entre España y Argentina. Protagonizada por  Darío Grandinetti, Sandra Ballesteros, Ariadna Gil y Nacha Guerra. Esta vez con la  poesía  extraordinaria de Alejandra Pizarnik. Otro Fracaso en taquilla, si se  le  compara con  su predecesora. Sin embargo, al mantener las  tablas de la primera parte es un filme que riquísimo en el  guión, y en metáforas  visuales, además de  la dualidad  tánatos-eros, la película agrega  una  nueva  variante: el  tiempo, éste juega  un papel peculiar al ser el que  lleve  la  batuta  en el  juego de las  preguntas  retóricas.

¿La pasión  sobrevive al  tiempo y a la distancia, ante  el  ocaso de  magia, al inexorable paso del tiempo en el corazóna, a los  pasos hacia  atrás y la  gravedad horizontal?

Mira  la película aquí.

Lauri García Dueñas y el tiempo como texto indescifrable

descarga (3)

El tiempo es un texto indescifrable

Lauri García Dueñas, Literal, México, 2012.

La temporalidad implica ciclos, reconocimiento, conteos, límites, categorías y rupturas; a su vez suele manifestarse en nuestra vida como un deseo de olvido y sanación, es un espacio en el que se hará todo y tiene la facultad de convertirse en un plazo para dejarlo. Este poema de múltiples cantos, logra la deconstrucción de la Ciudad de México (“sin ti bellas artes sería un tugurio”), es un estar y no estar continuo, la fragmentación de las nostalgias citadinas como vértigo erótico en la escritura de Lauri García Dueñas.

“…cuatro años fumándome al distrito federal comiéndome al distrito federal cogiéndome al distrito federal”

 

 

 Lauri llegó al Distrito Federal en 2006 y desde entonces se comenzó a escribir en su cabeza El tiempo es un texto indescifrable, en papel durante 2009 y se materializó en 2012; surge como ensayo del tiempo, la vida trepidante y otras veces abotargada que encontró en México, amor y desamor continuos, el libro es un tipo de ofrenda de parte de Lauri hacia la ciudad que la ha acogido y asfixiado al mismo tiempo.

       “…lloro porque el amor está de rodillas y alguien tiene que matarlo

pobrecito el amor

pobrecito” 

 

 

 La Ciudad de México y su soledad como escenario, ciudad mosaico, casi un monstruoso poema visual que se mueve a la velocidad de la luz, Lauri supo ver y traducir la poética defeña en cardúmenes de palabras con el tiempo como hilo conductor, el frenesí de la urbe hecho 52 poemas o un poema con 52 caras, como la depuración del mal de amores, “todo lo que nos pasó ya pasó que triste”, la protesta multitudinaria “ el tiempo es este grito colectivo que hará sangrar los tímpanos de quienes no quieran oírnos”, la soledad “un cigoto de frío vive en mi corazón” entre otras.

 Lo curioso con El tiempo es un texto indescifrable es que es un libro capaz de marcarnos el ritmo de lectura al prescindir de la puntuación, las palabras logran rebelarse y dirigir al lector, esto hace aún más rica la polisemia del poema, entonces, Lauri logra hacer del tiempo ,un grito sostenido en una progresión infinita de matices fractales.

 

“…descansaré a mi alma agrietada de años y le gritaré a la humanidad que todo ha valido la pena”

 

El tiempo es un texto indescifrable pertenece a la serie Limón Partido  de la colección de poesía de la Editorial Literal, es una  pieza digna de  leerse y  para  redescubrir  a esta  ciudad  entre  sus  ruinas y su velocidad, para hacer  del tiempo un texto, un vagón del metro o un “monje tibetano transbordando” luego también hacer del  texto,  el  alma,  y del alma  un indescifrable  pájaro  color fucsia.

Lauri Garcia D
Lauri García Dueñas

 Lauri García Dueñas es oriunda de San Salvador, El Salvador. Nació en 1980. Es escritora y periodista, actualmente vive en México D.F. e imparte clases en la Universidad del Claustro de Sor Juana (UCSJ), se graduó como Maestra en Comunicación y Cultura por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).

 Ha publicado los poemarios La primavera se amotina (2005)Sucias palabras de amor (2008), fue ganadora del Premio Interamericano de Poesía de Navachiste, Jóvenes Creadores de 2009 por Del mar es el ahogo (Editorial Praxis, 2011) y, El tiempo es un texto indescifrable (Editorial Literal,2012). También ha incursionado en el libro objeto con: Hombre mar y Mujer en el mar (2008)el desierto es verdeun error espectacular atravesado por avenidas e hipopótamos líquidos y Saigón. En cuanto a investigación periodística: Tribus Urbanas en El Salvador (El Faro,2011) y El asesinato de Roque Dalton Mapa de un largo silencio (Aura, 2012).

 También actualiza el blog laurigarcialuciernaga.blogspot.mx en el que puedes encontrar más sobre su vida y obra.

 

 

 

Mar Océano

 

1

 

La tierra es la pecera de los dioses.

Todo lo que existe es, fue o será agua.

Océano: Borbotón de lágrimas y mar.

Cangrejos: Los humanos.

De mar a mar, el mal de amar.

El mar es la cóncava infancia del cielo,

vertedero del corazón hecho roca.

Roca y deseo.

El deseo es salinidad:   bebe más, debes beber más para incrementar la sed.

Sed-deseo, erosión a cuentagotas, palpitar de la arena por las olas que se van.

 

 

2

 

La luna ríe mientras Poseidón se hace un castillo de arena

Hay ruido en la playa y arena

arena, fragmentos de tiempo, latas de cerveza y pequeñas conchas.

arena, errores acumulados, condones usados y pequeñas conchas,

arena, mujeres desnudas, fuego petrificado, colillas de cigarro y pequeñas conchas.

Las olas golpean.

El castillo cae.

Poseidón sentencia:

 

Arena eres

y en arena te convertirás.

 

 

3

 

a Valeria

La musa medusa se pregunta :

¿De qué sirve nadar con alguien si no te electrifica la sangre?

Si no dibuja el agua hasta que el mar explote en caracoles. Los caracoles salieron del agua y con ellos el infinito, y con el infinito el sonido del mar que choca contra las rocas, espirales caracoles y desde entonces ballenas, la primera lengua fue el cetáceo, la más fina literatura pertenece a los delfines. Los delfines que chocan con los hambrientos tiburones y su poesía maldita. No canten sirenas, aquí no hay que explicar nada, sólo hay caos y cardumen. El   pulpo le pide calma a sus tres corazones en soledad, silencio, calma y silencio que aquí no desembocan los peces.

 

 

4

 

 El futuro es una boya en la que descansa un piquero de patas azules, el puerto al que no se arriba nunca. Naufragio el presente y salvación de mantarraya. Pasado de labios de coral, besos de arrecife. El mar es una mujer que se moja. Del abismal, el grito, el tsunami que no dijo nada, pero las gaviotas que no paran de hablar, ojos bahía,   mujeres marea, olas frotándose en el clitoral.

 

 

 

La poesía armada hasta los dientes: Miguel Hernández

 

 

 

“No, no hay cárcel para el hombre.

No podrán atarme, no.

Este mundo de cadenas

me es pequeño y exterior…

…Libre soy. Siénteme libre.

Sólo por amor”.

— Miguel Hernández (Antes del  odio)

 

 

Las  montañas de Orihuela, la  yunta de  cabras, el  pasto, el amor, la muerte  y la  vida  son los  ingredientes que nutrieron  al niño pobre que  escribía sobre el lomo del  ganado, aquel de la casa  pintada y nunca vacía, el hombre  con  oficio de  poeta que durante la  Guerra  Civil  Española y el  fango de  las  trincheras del  bando  republicano, afiló su  pluma, un personaje que quiso arrancarse de cuajo el  corazón en  cada  palabra, el hombre  que  se  llama barro, la  muerte  enamorada,  aunque Miguel lo  llamen.

 

ave maria
En el centro de la parte superior, Miguel Hernández en la escuela Ave María.

Miguel  Hernández  Gilabert o simplemente  Miguel Hernández  nació el 30 de octubre de 1910 en  Orihuela, Alicante. Proveniente de una  familia  con  recursos  limitados, estudió la primaria  en la  escuela  para  pobres anexa al Colegio de Santo Domingo, Ave María. Su papá era un pastor  de  cabras,  así  conoció el valor del trabajo desde muy niño, motivo por  el cual tuvo  que  abandonar  sus  estudios en  diversas  ocasiones.

 Su  acercamiento a  la poesía sucedió de  manera  temprana, acompañado por José Ramón Marín Gutiérrez  mejor  conocido  como Ramon Sijé -quién fue  su  gran  amigo- Miguel cultivó sus  inquietudes literarias y políticas a su lado, se  esforzó en ser autodidacta con los libros que conseguía en la biblioteca del Círculo de Bellas Artes, orientado por el clérigo Luis Almarcha,  descubre a  autores  como  Cervantes, Lope, Calderón, Góngora, Paul Valery, Garcilaso y Antonio Machado. Sijé, quien fue estudiante de derecho en la universidad de Murcia, resultó  fundamental  dentro  de  la  vida  y  obra  de  Miguel Hernández, orientó  su  lectura hacia los clásicos y la poesía religiosa, también lo alientó  a desarrollar su habilidad creadora que,  para  entonces,  veía  la luz  sobre  papel  destraza,  mientras  las  cabras  pastaban en  la  montaña.

“No quiero morir -dormir-,
no quiero dormir muriendo
en la sagrada tierra estéril…
¡Yo quiero morir viviendo!”

Miguel_hernandez
Miguel Hernández

 Para inicios de la década de 1930, Hernández publica algunos poemas en el semanario El Pueblo de Orihuela y el diario El Día de Alicante.  Pronto su nombre hizo eco en  revistas y diarios locales. En el amanecer de  esa  década, viaja por  primera vez  a Madrid  donde ya  es  conocido  el mote de “cabrero-poeta”; el impacto de la  capital mezclado  con sus  influencias  literarias  y su infancia dan como  producto  a su  pirmer  obra, Perito en lunas (1933). Un  crisol  de  una poética épica-mística como  muestra  inexorable  de  un estilo, la  capacidad de  agencia  del  poeta, había  llegado  para  quedarse.

“Pero al fin podré vencerte,
ave y rayo secular,
corazón, que de la muerte
nadie ha de hacerme dudar.
Sigue, pues, sigue cuchillo,
volando, hiriendo. Algún día
se pondrá el tiempo amarillo
sobre mi fotografía”.

Después  de su  auto-afirmación,  regresó  a Madrid para  conocer a Josefina  Manresa – quien sería  su mujer-, más  tarde publicó El  rayo  que  no  cesa (1936) , obra  que  aún mantenía  los  rasgos  de métrica, misticismo  y  formalidad que  hasta  entonces eran distintivos de Hernández, posteriormente conoció a  Pablo Neruda y  Vicente Alexaindre quienes  influirían de  manera definitiva  en su  estilo, le  abrieron  el campo del verso  libre  y el surrealismo, se alejó de  sus  creencias  religiosas, desde  entonces,  se vio a si mismo como  poeta del  y para el pueblo.

España  pasaba  entonces  una  inestabilidad  política  y efervescencia social importante. La  Guerra  Civil  estaba en puerta,  Ramón Sijé  había  muerto  en 1935 y Miguel  le dedicó una elegía  que se distinguría  de  la  poesía de  su  tiempo en El rayo  que  no cesa.

“No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada…
…Quiero escarbar la tierra con los dientes…
…Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.” 

Al  estallar  la  guerra, Miguel  tomaría  partido  en el  bando  republicano,  el 18 de septiembre de 1936 se  alistó en el 5º regimiento, se  alejó del Hedonismo académico que practicaban Rafael Alberti y Luis Cernuda, por eso se  fue  a combatir, a ver  caer  a su compañeros  y amigos, sin embargo,  más  tarde  fue  designado Comisario de Cultura del Batallón de El Campesino. En  esta  época  su  poesía se  volvió  una llama de  denuncia, que se  plasmó en sus obras Vientos del pueblo (1937) y El hombre acecha (1939). Hernández  recibió  invitaciones para  simpatizar con los  franquistas, y alcanzar  el  indulto, a lo que  siempre  respondió: “Como  si Miguel Hernández  fuera  una  puta  barata”.

“Cantando espero a la muerte,
que hay ruiseñores que cantan
encima de los fusiles
y en medio de las batallas”.

El 9 de marzo de 1937 logra escapar durante la  guerra a Orihuela para casarse con Josefina Manresa. En diciembre de ese año nace Manuel Ramón su primer hijo que muere a los pocos meses, a  él está dedicado el poema Hijo de la luz y de la sombra, para enero de 1939 nace Manuel Miguel su segundo hijo,  a quien dedicó las famosas Nanas de la cebolla.

“Desperté de ser niño.
Nunca despiertes.
Triste llevo la boca.
Ríete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma”.

 

Ese  año   transcurrió  para  Miguel entre arrestos   y libertad momentánea, un detrimento  en su  estado de  salud  y  carencias  económicas. La cárcel le quitó el  aliento de  a poco, las prisiones de Madrid, Ocaña y Alicante, lo resguardan  hasta  que una tuberculosis pulmonar aguda atacó ambos pulmones,  se intento un traslado al Sanatorio Penitenciario de Porta Coeli  pero se  fue  imposible. Neruda  intentó  abogar  por  él, sin embargo  tampoco  tuvo  éxito. El 28 de marzo de 1942 a los treinta y un años de edad Miguel Hernández  cerró los  ojos y se  fue  como  llegó,
con sus  tres  heridas.

“Llegó con tres heridas: 
la del amor, 
la de la muerte, 
la de la vida.”

 

¿Te  interesa  leer  más sobre él y su poesía ?  Pásale por acá.

El columpio de Eros

 

 

tumblr_nb4bbpUHKO1r9demxo1_500

 

 

I

El columpio asciende

 

 

0

Hay que perder  las  palabras, luego encontrarlas .Re-perderlas y reencontrarlas en la arena de  un mar de abejas.  Abro los cielos  verticales y  me apetecen palabras  sobre tu cuerpo. Las  palabras que todo lo sienten y  se  agarran del aire. Recuéstate entre  las   grietas  que están suspendidas. Floto porque  estoy pensando en lo absoluto. Abro los ojos y lo real es   absurdo. Tengo  un corazón que palpita lo absurdo absoluto.

 

1

Los sueños se  equilibran por la calle a la velocidad de  la luz, tocar  el mundo con los pies, soñar y no  despertar en hoy, despertar en ayer, en mañana. Nadar siempre en las lagunas del  reloj  que amanece  en siempre ayer, cuando atardece en siempre hoy y anochece en siempre mañana. El amor es  la  tinta que se extiende y se extingue porque el amor es  un lugar que acaba, pero no es mi sitio. Por eso te  habito. El universo es  tu  cuerpo visto al revés. Mis sueños  cabalgan en un universo paralelo  con una manada de caballos  salvajes, que  también sueñan y cabalgan tu cuerpo  desnudo en la playa  de la luna, la luna que también sueña y cabalga conmigo por encima de este poema pendular,  mientras tanto tú estás expandiéndote.

a la felina cósmica.

 

1

 

Llené un vaso con todo lo que existe dentro del miedo para que lo derramaras sobre el mantel.

  No importa, no tengo miedo,  no irse,  ni decir adiós, QUEDARSE. Las lámparas son  alumbradas por  transeúntes en la ciudad que me habita,  tu existir crepita. Decir hoy  contigo es  mirar  los colores  de la h, este  es un nuevo  libro  escrito con papel sobre  la  tinta, con la tinta  sobre  la  tierra, con  la tierra  sobre el fuego, con el fuego sobre los sueños, con los sueños sobre el mar, con el mar sobre tu cuerpo y  con tu cuerpo  sobre el  mío.

 

 

3

Esculpir los  cromosomas de las  galaxias, ADN, ARN, células, partículas, mitocondrias, estrellas, el sol. El sol es la bombilla que tiene  todos los años y no se apaga, el pecado que tiene  todos  los años y  no  se escribe. Lanzar preguntas al aire,  intuir la  respuesta y escribirla en el pergamino de las eras.   Te dije una palabra que duró años luz  en  un segundo(AMOR).¿Las  eras del amor anticipan a las  eras de la vida?, o acaso las  eras, eran  las  eras del amor o el amor es la  era de las eras, o  la vida es  el amor de los amores.

 

II

Cumbre

 

0

 

El punto más  alto: mi cuerpo penetrando tu cuerpo, mi cuerpo ignorando mi boca, mi boca absorbiendo  tu vida, tu vida penetrando mi  muerte, tu muerte   anunciando  el límite del arte, quitarte  el aire a través de  las  piernas, abrir  todas  las puertas, encender  todas  las luces, las luciérnagas ¿Somos  felices o somos luciérnagas?, somos  un montón  de  cigarrillos  encendidos debajo del mar, fiesta de  gametos. No  hay forma  sino  colores que absorbo de manera  coloquial  y  te miraba eterna y eterna te miraba sudar, tierna feroz, ritual, rítmico, rimbombante, fotosíntesis de tu flor, néctar, nebuloso de  tu universo, Incinerarse ahora, morir  ahora, acceder al final que no acaba, volver siempre y siempre  volver  a donde nunca se estuvo, saberse  invencibles, invisibles, indescifrables, íngrimos, alumbrados   en el infinito,  carrusel  de  luz  desdoblándose en colores  táctiles desdoblándose  en humo desdoblándose  en partículas por millón que,  también se desdoblan sobre el lecho en el que echamos  raíces, que se acabe el mundo ahora,  la humanidad va a salvarse, el  caos  no  es más fuerte que  la  fuerza de gravedad de tu sexo, el  caos no es más fuerte que tu  erotismo presente, no  ver el presente es la estupidez que cuelga de  nuestro  cuello pero ahora no  importa, porque  ahora bailamos en las  aristas  circulares  de la vida. Pienso que  ya estamos  muertos, hermosamente muertos, en un velero creando nuevas  galaxias, copulando  nuevos espacios siderales dentro de  tu cuerpo, siendo dioses bajándonos del columpio de eros, aguantando los movimientos  telúricos de tu clítoris sucedidos por  una ebullición cósmica, pensar que el Big- Bang sucede en espermatozoides, dijiste: esto no puede ser la muerte, es sólo una colisión de ondas cerebrales, un substancia oculta, otra versión de la vida.

 

 

III

Descenso

 

0

Comenzar a  caer  siempre es  complicado, hundirse, voltear a  todos  lados desde  un cráter lunar, no encontrarte, buscarte y no encontrarte enfrente, no encontrarte en el espejo. Esperpento de  la alegría. No quiero  verte. Mi corazón tiene muchos  rincones  extraños, está repleto de personas  extrañas que habitan lo desconocido. Hay lugares ahí dentro  que no conozco, entonces  naufrago así sin respuesta  neuronal, colapsa la sinapsis, la circulación. Esto es  una  carnicería, porque te desconozco con vaga exactitud y la  flama se apaga en  silencio y el silencio se consume en escándalos cardiacos, casi calcinados porque tenemos el corazón manchado de avispas.

1

La tempestad se mide  en silencios, el amor también. Una sinfonía sin notas  perdida en el cálculo  matemático perfecto, amor es justo lo que  no conocemos y personificamos , lo que se  rompió y se  reconectó, lo que se reconectó  y después se  romperá,  el péndulo que se mece en nuestras  cabezas, el columpio  de Eros en el  que nos mecemos  sin saber nada, porque es justo lo que  sabemos nada, ni siquiera de la nada.

 

 

2

Será mejor así, dijiste dentro del margen de un eclipse salvaje. Venga la oscuridad.  La oscuridad  usa  sombrero de soldado, de asesino de  memorias lejanas ¿Si el amor muere a dónde  va su cadáver? Llega a besarnos, después a  darnos  frío, soportamos  los gusanos de  su cuerpo putrefacto.  La esperanza es  el esqueleto de  un colibrí  hecho añicos que no para  de aletear, que se desintegra y no para de aletear, al que  le prendo fuego y no deja de aletear, sólo  incendia mis huesos que finalmente aletean hasta  pulverizar al colibrí que,  hecho  humo sigue aleteando y rompiendo  el aire de mis pulmones, quebrando  la resistencia de  mis cuerdas bucales, que no quieren pronunciar más tu nombre y sin embargo, lo pronuncian.

3

Cerrar un libro dentro de un  vaso, beberlo no leerlo. Verlo  con la lengua. No nombrarlo. Todo lo que se nombra se  lo traga la tierra, coincidencia  colectiva, la tragedia de los lenguados. Digo  todo  esto  desde mi vista aérea. El área de visión de mis ojos tiene el tamaño que yo quiera. El amor es  una pendejada dentro  del cálculo de un fósil, criptograma que encontré empolvado en los ojos que piso descalzo. Cerrar los ojos no llorar, el plan de  fuga consiste  en acostumbrarse al columpio y echarse hacia  atrás, soltar todo y hacerse más atrás, hasta quedarse  solo y saberse  solo, voltear alrededor del cráter y hallarse así mismo.

IV

El columpio asciende

 tumblr_nf6v3wgDqS1twd2hso1_r3_1280

La poesía armada hasta los dientes: Subcomandante Marcos

 

 “Pobrecitos de nosotros, tan pequeños y con toda la revolución por hacer”.

– Subcomandante Marcos (Instrucciones para tenerse lastima).

Y si  viajamos a  la  Selva Lacandona, nos metemos entre las  filas  de las  guacamayas  rojas, saludamos a dos que tres monos araña, jugamos a las  miradas  con los  jaguares y, luego les preguntamos por  Marcos, Galeano o Rafael –según se  lleven con él– seguramente nos  harán cruzar unas  cuantas  laderas,  virar  en  repetidas ocasiones  por las mesetas,  levantar unos  cuantos cientos  de  piedras,  rodear  algunos fusiles,  escarbar  en  el tabaco  de  la pipa, y mirar por  debajo  del pasamontañas.

 El  Ejército  Zapatista de Liberación Nacional (EZLN)  se  formó el  17 de  noviembre  de 1983  en  las  montañas del  sureste  mexicano, sin embargo, el hoy Subcomandante Galeano –antes Marcos– fue conocido globalmente  desde  su aparición aquel amanecer del 1º de  enero de 1994, cuando se  dio  a conocer  el EZLN.

Subcomandante-Marcos Marcos es el ícono actual del guerrillero latinoamericano, tras doce días de combate, la figura del  Subcomandante emergió como humo,  como  el  fantasma  necesario para  que el EZLN se  pudiera afianzar, para  que  se  balanceara a través  del  teje  y maneje de los  medios  de comunicación,  con su  humor mordaz, el  vocero, el  distractor, el  delegado  cero,  el sub o la botarga, tal y como se nombró así  mismo el día de  su último discurso  como Marcos: Entre  la luz  y la  sombra.

El 21 de Febrero de 1994  la revista Proceso publicó  una  entrevista  hecha  a Marcos por Vicente Leñero –quien por cierto, en paz  descanse– que  comienza con una  cita  del  Sub:

 

 

“Lo aposté todo a la montaña; estoy viviendo de prestado y por eso escribo como loco; si no les gustan mis cartas, me vale madre”

 El sub le  ha  escrito  cartas a un sin fin de  personajes como  Luis Villoro, la inolvidable  Carta a  Magdalena, a Joaquín Sabina, a Eduardo Galeano, a los  diarios,  al Movimiento  Ciudadano por la Paz 5 de junio, en resumen, a  los pueblos  del mundo; cuando se  levantó,  no sólo  levantó  las  armas, levantó su pluma y su inteligencia, siendo  la pluma su más  feroz, filosa y efectiva arma.

“Sáquese despacio ese amor que le duele al respirar. Sacúdalo un poco para que despierte. Lávelo con cuidado, que no quede ni una sola impureza. Limpio y oloroso proceda a doblarlo tantas veces como sea necesario para tener el tamaño de la uña del dedo gordo del pie derecho. Espere el paso de una hormiga, ser noble y generoso, y pásele la pesada carga.

Ella lo llevará a guardar en alguna profunda caverna. Hecho esto, vaya y rellene, por enésima vez, la pipa de tabaco frente al mar de oriente. El olvido llegará conforme se termine el tabaco y el mar se acerque a usted. Si quiere recuperar ese amor que ahora olvida, basta escribir una larga carta hablando de viajes desconocidos, hidras, molinos de viento, oficinas y otros monstruos igualmente terribles. A vuelta de correo tendrá su amor tal y como lo envió, acaso con un poco de polvo y sueño en la cubierta…”

 – Subcomandante Marcos (Instrucciones para olvidar y recordar)

 Por otra parte es admirado y respetado  por  intelectuales como Noam Chomsky, Régis Debray(quién lo considera el mejor escritor latinoamericano), Rigoberta Menchú, en su momentos Paz y Monsiváis, Zack de la Rocha; fue  entrevistado  por  figuras de la literatura y el periodismo de la talla de Gabriel García Márquez, Juan Gelman, Vicente Leñero, Julio Sherer García, entre muchos  otros.

“El manejo del lenguaje que hacen ellos, la descripción de la realidad, de su realidad, de su mundo, tiene mucho de elementos poéticos. Eso como que removió la trayectoria cultural normal o tradicional que traía yo en literatura y empezó a producir esa mezcla que asomó en los comunicados del EZLN del 94.”

–Juan Gelman.

 El 9  de febrero  de 1995 el  gobierno mexicano dio a conocer que  la  identidad del  Subcomandante Marcos era  la de Rafael  Sebastián Guillén Vicente quién  es oriundo  de Tampico Madero, Tamaulipas, y  nació  el 19 de  junio de 1957. Fue  alumno  de  la  Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma  de México (UNAM) e  impartió  clases  de  diseño en la Universidad Autónoma Metropolitana(UAM) plantel  Xochimilco.

marcos

 El  28  de  agosto  del mismo  año Lourdes Valderrama,  una  exalumna de Rafael le  entregó a Vicente Leñero –cómo  lo  vamos a  extrañar– la  famosa  foto  en  la  que  está  pintando  caracolitos, esto  según  un reportaje  especial  que se  publicó  tras  la muerte  del periodista. El profesor de Diseño para  la  Comunicación Gráfica,  lector  empedernido de Louis Althusser, Marx, Mao, Foucault  entre  otros, se  convertiria  en el  guerrillero poeta que hoy  conocemos.

I

Constrúyase un cielo más bien cóncavo. Píntese de verde o de café, colores terrestres y hermosos. Salpíquese de nubes a discreción. Cuelgue con cuidado una luna llena en occidente, digamos a tres cuartas sobre el horizonte respectivo. Sobre oriente inicie, lentamente, el ascenso de un sol brillante y poderoso. Reúna hombres y mujeres, hábleles despacio y con cariño, ellos empezarán a andar por sí solos. Contemple con amor el mar. Descanse el séptimo día.

II

Reúna los silencios necesarios. Fórjelos con sol y mar y lluvia y polvo y noche. Con paciencia vaya afilando uno de sus extremos. Elija un traje marrón y un pañuelo rojo. Espere el amanecer y, con la lluvia por irse, marche a la gran ciudad. Al verlo, los tiranos huirán aterrorizados, atropellándose unos a otros. Pero… ¡no se detenga!… la lucha apenas se inicia.

– Subcomandante Marcos (Instrucciones para  cambiar el mundo).

 Rafael, Marcos, Galeano, es  un poeta de estirpe, una paradoja, la  distracción poética, la ironía de  la pluma zapatista, el personaje que  se nos  hizo  humo, pero que  nos  ha  dejado muchas  palabras  como  armas. Vale  la  pena escucharlo, ahora  que  es  muy  fácil decir  revolución, ahora  que todos  son poetas “revolucionarios”.

Instrucciones para despedirse

“No mire hacia atrás. Suele bastar con eso…”

 Te interesa  leer  los  poemas publicados por  la revista Rebeldía, que escribió entre 1984-1989, pásale por aquí.

Cambiar

*

Don del fuego acércate más,

digamos que era hora de volver

Don del agua

digamos que era hora de gritar

digamos que escribo por la voluntad de la tribu,

las puertas del lenguaje .

Digamos que las puertas,

¡ah! Las puertas.

Las puertas se están quemando.

*

La inversa de Kant es sólo una forma de ver la materia :

Jamás trates a las cosas como si fueran personas.

Lo sé, yo también quiero irme.

Pero por aquí dejé unas ganas de verte.

*

a Sam

La luna es un ojo de gato colgado del cielo. Henrry Miller le calibra los pezones a Allen Ginsberg , el santo, el que aúuuuuuulla que el sexo es pura estética, una pasión útil, un tiburón que me extraña .

*

Sueño a los niños entre los espacios de la ciudad

Saner y Siqueiros grafitean el Palacio Nacional

mientras Guillermo Tell y William Burroughs juegan tiro al blanco

en la colonia Roma, Burroughs ha perdido la partida

Perdió a su esposa.

Jack Kerouac y Dean Moriarty se burlan mientras piden limosna,

mis expectativas de cambiar siguen intactas,

por fin Frida Kahlo ha despreciado a Diego,

colgó a su panzón en un cuadro viejo.

Ella avanza y su corazón de acuarela le grita:

“¿a dónde vas? él se ha quedado tus alas”.

*

Borges juega canicas con el Aleph y nosotros hemos decidido vivir de la incertidumbre.

La mugre en las paredes habla de la dignidad con la que los niños están jugando

a la revolución sin soldados

los niños van intentar la rebelión de las palmas abiertas,

una mano que toma otra mano que toma tu mano.

manos

*

Ha explotado el saludo de los espejos:

Yo soy otro tú

Tú eres otro yo

*

El chavo se ha ido de la vecindad:

π

π

π

π

π
π

*

Mario Santiago Papasquiaro fuma mota con Diógenes en periférico mientras recuerdan la leyes de Atahualpa: No mientas

No robes

No seas ocioso

*

Un niño porta un crucifijo del Che y

 pienso que olvidar es inútil,

aquí tengo 43 razones para cambiar.

La  poesía armada  hasta los  dientes: Roque Dalton

“¿Para qué debe servir
la poesía revolucionaria?

¿Para hacer poetas
o para hacer la revolución?”

— Roque Dalton

quijotedaltonQué hay de los poetas que toman la pluma, cortan cartucho y  disparan cual fusil,  como dice Karloz Atl: “el poeta es un revolver en medio del dolor mundo”.  Hay mucha poesía lejos del mantel y la  academia. Roque  Dalton  García  fue  uno  de  ellos, crítico irreductible, sarcástico, irreverente y prolífico; creía  que la  poesía  era  el pan de  todos, pero no esa poesía que se esconde detrás del papel, Roque era  partidario de  la militancia activa, miembro de la llamada  Generación comprometida  de El Salvador; su pensamiento  anti dogmático lo distinguía, dio vida a la  poesía y  la poesía le dio vida.

 ¿Por  qué  hablar de Roque? Porque la literatura  se  vuelve, en muchos  casos, un terreno  de  discursos  fatuos, oportunistas, pedantes y no  comprometidos. Roque  fue uno de  esos  poetas que  hizo de la  poesía  un método de  denuncia, misma que respaldó siempre con su accionar; fue la  voz de los que no tenían voz,  hizo  honor a los  tiempos  remotos, en los  que  el  chamán, el  huey tlatoani, el jefe  la  tribu e incluso el  sacerdote, ostentaban  la  palabra, con ella  dirigían, educaban, transmitían y guiaban a  sus  comunidades.

 

“Poesía
Perdóname por haberte  ayudado a comprender
que  no  estás hecha sólo de  palabras”

— Roque Dalton (Arte poética 1974)

 Pero ¿quién fue Roque Dalton? Haré  un  breve  esbozo  biográfico.

 Roque Dalton nació  el 14 de  mayo de  1935 en San Salvador, El Salvador. Estudió  jurisprudencia durante once meses en la Universidad de Chile 1953 y  1954 se  incorporaría a la Universidad de El  Salvador. Para 1955 Dalton colaboraba con el periódico El Independiente y era  activista  estudiantil. En 1956 publica sus primeros poemas en la revista Hoja (Amigos de la Cultura), y en el Diario Latino de San Salvador, año en el que también funda el Círculo Literario Universitario, movimiento literario integrado por Otto René Castillo (poeta guatemalteco exiliado en El Salvador), Roque Dalton, Roberto Armijo, José Roberto Cea, Manlio Argueta y Tirso Canales (años después se les conocería  como la Generación comprometida).

sem-miguel2

“El hecho es que los policías y los Guardias

siempre vieron al pueblo de allá para acá

y las balas sólo caminaban de allá para acá.

Que lo piensen mucho

que ellos mismos decidan si es demasiado tarde

para buscar la orilla del pueblo

y disparar desde allí

codo a codo junto a nosotros”.

— Los policias y los guardia, Roque Dalton

 

 Además  de ser periodista, como escritor se  desenvolvió  en  géneros  como el  ensayo  y  la  novela,  sin embargo, su  increíble  capacidad quedó  plasmada  en su  obra  poética, Benedetti y Cortázar fueron algunos autores  que  subrayaran su  valía como poeta. Su pensamiento político era  el de un comunista  comprometido (no dogmático), militante; Roque  hizo de la participación política  y la poesía  una sola  cosa, motivo por  el cuál fue perseguido y encarcelado en su país.

“Hablar con Roque era  como  vivir más  intensamente, era como  vivir por dos”

Julio Cortazar.

En 1961, el   Directorio  cívico-militar llegó a el Salvador y por  otro  lado Roque  Dalton se  dirigiría  al  exilio, recorrió el mundo,  viajó a la entonces Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), Corea del Norte, Vietnam, lugares en los que afianzó  su  postura  política. Vivió algún tiempo en Checoslovaquia, en La Habana y en México; siendo éste último el lugar en  donde cursó algunas materias de Antropología  y  Etnología  en  la Universidad Nacional Autónoma de México.(UNAM), además de conocer a poetas  como Efraín Huerta.

descarga (2)

 En 1969 ganó el premio de Casa de las Américas de La  Habana por  su  obra: Taberna y otros lugares. En el ocaso de 1973 regresó al pulgarcito de América (título no oficial de El Salvador acuñado por Gabriela Mistral) con el seudónimo de Julio Delfos Marín.

 Se  integró  al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), cruzó las  montañas con la guerrilla hasta que, el 10 de mayo de 1975 muriera  asesinado por sus mismos compañeros. Aún no hay nada claro sobre  su asesinato, se  desconoce  en qué  lugar están sus  restos, en algunas  versiones se  le acusa de espía y de  formar  parte de la  Central Intelligence Agency  (CIA) lo cual es mentira— en   otras  lo  tildan de agente cubano  e incluso, de mujeriego  y borracho. Lo cierto es que Roque es el poeta  más reconocido de El Salvador. El imperdonable comprometido.

Los  hijos de los días,Eduardo Galeano, pp 156
Los hijos de los días,Eduardo Galeano, pp 156

 En  Los  hijos de los  días, Eduardo Galeano, le  dedica el  pasaje del 10 de  mayo, por otra parte la canción el Unicornio de  Silvio Rodríguez está dedicada a Roque, según un texto publicado por Silvio en 1982.

Todo empezó por un amigo muy querido que tuve, un salvadoreño llamado Roque Dalton, quien además de haber sido un magnífico poeta fue un gran revolucionario, compromiso que le hizo perder la vida cuando era combatiente clandestino”

—Silvio Rodríguez, Abril del 82 (Otras Inquisiciones, «La página de las Preguntas y las Conjeturas»).

 Como Roque, creo en la poesía, en la vida, en el amor y el amor a las  palabras, porque son el  re-descubrimiento del mundo, la re-creación, la re-apropiación de las dimensiones, son la posibilidad de concebir mil o mil millones de universos habitables, van de lo macroscópico a lo microscópico, de  lo subrepticio a  lo  supraterrenal, de la poesía al unicornio, del unicornio a la  revolución.

 “Y que mis venas no terminan en mí
sino en la sangre unánime
de los que luchan por la vida,
el amor,
las cosas,
el paisaje y el pan,
la poesía de todos”.

— Roque Dalton.

¿Te  interesa leer su poesía? pásale  por aquí

Dejarlo todo en la utopía: Infrarrealismo

Los infrasoles (Drummond diría los alegres muchachos proletarios)”

— Roberto Bolaño

 

El  infrarrealismo  intentó ser  una  ética  en  verso de la  estética  de  la  vida, el  poner el  lamentar  antes  que  el  prevenir,  la  risa  burlona   hacia  el  academicismo, la  aventura  artística  sin tabúes, una  propuesta  de vanguardia  poética,  quizá,  la más  pura que  ha  tenido  nuestro  país.

 La novela Los Detectives  Salvajes(1998) de Roberto  Bolaño es, sin duda,  la  que   catapultaría  al infrarrealismo  al  reconocimiento internacional, pues  es éste escritor  el  más  reconocido del  movimiento junto a José Alfredo Cendejas Pineda, mejor  conocido  como  Mario Santiago Papasquiaro; pero la  historia de  los Infras no  comienza  ahí, y va  más  allá  de sus  tres  manifiestos.

 Todo comenzó  entre  1973  y 1974 durante  el  Taller de Poesía de Difusión Cultural de  la  Universidad Nacional Autónoma de  México (UNAM), que  presidía  Juan Bañuelos, quién entonces ya  era  una vaca sagrada puesto que ostentaba el Premio  Nacional de Poesía de  Aguas  Calientes.

 Los  entonces talleristas  y  futuros  miembros del  movimiento  infrarrealista, estaban  cansados  de cómo llevaba  Bañuelos  el  curso,  una  letanía  pedante  que  consistía en estudiar la  poesía  del  Siglo de Oro español con la  que  pronto fastidiaría a los  alumnos, quienes poco  tiempo después  protestarían para que se destituyera a Bañuelos, sin embargo, lo que  consiguieron  fue  una  promesa de subvención para  la  edición de  una  revista y la carta  abierta para  buscar quién dirigiera  el  taller.

 Tiempo  después, se  editaría  el  número  cero de  la  revista  Zarazo, que  juntaba  poesía de los  beat, del movimiento  peruano Hora Cero y  de los  entonces  disidentes del  taller de Bañuelos. No  obstante, los  fondos  prometidos  para  la  difusión de  la publicación no  fueron otorgados  y resultaron expulsados del taller.

 Una  vez  ocurrido  esto, las  condiciones  estaban dadas para que  en 1975 Bolaño y  Papasquiaro, crearan el  movimiento Infrarrealista. Déjenlo todo nuevamente  fue  el  nombre  del primer  manifiesto  infrarrealista que corrió a  cargo de  Bolaño.

“Prueben a dejarlo todo diariamente. Que los arquitectos dejen de construir escenarios hacia dentro y que abran las manos (o que las empuñen, depende del lugar) hacia ese espacio de afuera…La verdadera imaginación es aquella que dinamita, elucida, inyecta microbios esmeraldas en otras imaginaciones. En poesía y en lo que sea, la entrada en materia tiene que ser ya la entrada en aventura

infras
infras

 Esa  camada  infrarrealista   fue  integrada por José Rosas Ribeyro, Rubén Medina, Ramón Méndez, José  Vicente Anaya, Roberto Bolaño, Mario Santiago Papasquiaro Cuauhtémoc Méndez, Víctor Monjarás-Ruiz,  Mara Larrosa, Bruno Montané, Guadalupe Ochoa, José Peguero, Estela Ramírez, Geles Lebrija y Jorge Hernández.

 Desde  entonces, los  integrantes del movimiento  fueron víctimas de censura y  discriminación,  rechazos por  parte  de la  élite, “los  intelectuales de alto pedorraje”, como los de Carlos  Monsiváis  al  no  quererlos  publicar en la  revista Siempre:

“Entiendan muchachos. La  cultura  en México también  tiene  censura. Está  prohibido  hablar de  política y de  sexo, prohibidísimo escribir  la  palabra  verga”

— Juan Esteban Harrington, Nada  utópico  me  es ajeno (Manifiestos  Infrarrealistas)

 Sin amedrentarse publicaron en 1976 Pájaro de Calor, en 1977 la revista Correspondencia Infra y en 1979 se  publica Muchachos  desnudos bajo el arco iris de Fuego, antología  de  Roberto Bolaño que fue  presentada por  Efraín Huerta y reúne textos de exiliados en México y poetas infras, como Hernán Lavín Cerda, Jorge Pimentel,Orlando Guillén, Mario Santiago, Bruno Montané, entre  otros.

Portada de Pájaro de calor. Ocho poetas infrarrealistas. Ediciones Asunción. Sanchís, México, 1976.
Portada de Pájaro de calor. Ocho poetas infrarrealistas. Ediciones Asunción. Sanchís, México, 1976.

 Poco  antes de la publicación de   ésta  última, se  da una  diáspora  para  los  infras, Bolaño y  Montané   emigran a  Barcelona. Por  otra  parte  Papasquiaro entabló amistad con José  Revueltas, Carla  Rippey, Juan Villoro y  Efraín Huerta a quienes  visitaba con  frecuencia. Sin embargo,  aquellos   escritores  de  la  intelectualidad, quienes  creían  en los  cánones  de  la  creación  vivieron ignorando  y temiendo a los escritores  infrarrealistas (que  ya  saboteaban recitales).

 En los  Detectives  Salvajes  Papasquiaro tiene  su  versión mitificada como  Ulises Lima, identidad  que  nunca  conoció porque  murió  atropellado  antes  de  la  publicación del mismo, ahí se le muestra como fue, un personaje de  ficción: lector  empedernido incluso  en la  ducha, extravagante trota  mundos  y poeta incalculable.

 Portada Muchachos desnudos  bajo el arco iris de fuego.Editorial Extemporáneos, México, 1979.
Portada Muchachos desnudos bajo el arco iris de fuego.Editorial Extemporáneos, México, 1979.

 Mario fue  quién escribió el segundo  manifiesto  infrarrealista, en el que se  pone en juego el papel del  arte, de la  utopía  del  mismo y la más  feroz  crítica de su  manifestación en México:

“El  arte  en  este  país  no  ha  ido  más  allá  de un cursillo   técnico  para  ejercer la  mediocridad decorativamente”

 Su  influencia  fue tal, que  marcó a  otro  grupo de escritores conocidos  como neo infras o  infras  tardíos: Edgar  Altamirano (Edgar Artaud), Oscar Altamirano, Carolina Estrada, Mario  Raúl Guzmán y  Elmer Santana. El  tercer  manifiesto  infrarrealista  corrió a  cargo José Vicente Anaya y versa  sobre  la  estética de  la  vida, el  aquí y ahora, la  súbita disyuntiva  al  saber  que  el  Infrarrealismo “existe  y no existe” y la sutil pero  infaltable dentellada a la  academia.

“El  infrarrealismo piensa que  el  oficio de  escritor es  una invención de literatos que han querido  vivir confortablemente del arte, lo que  significa  un indecoroso  comercio de  la  vida”

  El  infrarrealismo  es uno  de  los  acontecimientos artísticos quizá más  trascendentes y también más  empolvados  de nuestro  país, sigue  siendo  la  búsqueda  de  lo que  aún no  existe , la  utopía que no nos  debería  ser  ajena.

(No)suponer

A Lashi y al girasol musical de  mi vida.

 

 

“No hay otro dios que lo amado; 
no hay mayor religión que el amor 
ni más profunda oración que amar: amén”.

— Rafael Lechowski (El rezo del ateo).

 

*

Suponer que (no) te extraño, eres  un pensamiento  borroso,

otro más, un golpe  en la  cara: la preocupación de describir  los  días

la persecución que  trasminó el  agua,

tu  humedad.

Suponer que (no) existes

en las habitaciones y  vagas en las curvaturas de las calles

sin transbordar en la lengua,

o en el metro,

ya no ponemos  en jaque  los  juegos de  ajedrez,

nuestras  horas son un mito en la  ceniza,

en el  jazz,

un descuido de  mar

en las olas erógenas.

Suponer que (no)  te quedas conmigo,

que me quedo  agazapado entre tus  ojos,

en tu edredón,

para siempre o

para nunca.

Puedo suponer que  la memoria (no)  es tu olor

son tus senos,  o el olor de tus senos,

Suponer que (no) es tu risa,

es la locura con la que pintan los semáforos

que (no) ensayamos un crimen

que (no) me extrañas,

que  desaparecemos

y la  rotación no se inmuta

supongamos que (no) estamos hartos, que te di por escrita

y  que  me diste por leído, incluso  así,

quererte y ya, odiarte y ya

y no dejar de preguntarme

¿por qué  el amor (no) es el acto más violento de todos?

 

*

 Escribir  sobre  el café, tal  vez la manera de  coincidir  del sorbo y la mirada, la aridez de la garganta, la gente  en la  calle y su  olor sobre  ti y tu  la  apología de  la  cerveza: el  universo cabe  en una  botella. La  inutilidad de describir  mis  esfuerzos  científicos  por marcarte todos los  meridianos, tu  eje  ecuatorial, tu  gravedad. Escribir sobre un pensamiento del pulque: el mundo es una  partícula (nosotros también) ¿de qué  estamos  hechos? De  pequeñas partículas  en  colisión pélvica.

 

*

Búsqueda…

¿Hacia dónde vamos?

El detective :  Google

No se han encontrado resultados para tu búsqueda

*

Juro que lo leí en una  sábana voladora:

“Gracias  a  todo  lo que  no  fue

Y por  lo lindo que fue mientras lo intetamos”

*

Ecología del amante:

Reduce

Reutiliza

Recicla

 

*

– Aunque  seas sólo tú contigo

me  hubiera  quedado en tinta y cuerpo,

Antes de suponer,eres amada.

 

-¿Tienes  respuesta para todo?

-Nunca tuve respuesta para ti.

-¿Alguna otra idea?

-Nada, sólo una cruz:

a

a m a

a

***